



JOHN F. KENNEDY

011536



نجيب محفوظ .. تذکر

نجيب محفوظ .. يتذكر

**اعداد ..
جمال الفيطنى**



دار المسيرة

بمطبعة

حقوق الطبع محفوظة للناسِر
الطبعة الأولى ١٤٠٠ هـ - ١٩٨٠ م
بيروت

« .. أتهيب الكتابة عن شخص نجيب محفوظ ، قد أكتب عن أعماله ، ولكن الحديث عنه يلغني برهة مع أن نجيب محفوظ هو أقرب الأدباء الكبار إلى جيلي وإلى نفسي ، كنت ألتقي به في بداية الستينات في الطريق الذي كان يسلكه من بيته في شارع النيل إلى عمله بمبنى التلفزيون ، وأذكر أنني أعطيته أول قصة نشرت لي في يوليو ١٩٦٣ بمجلة الأديب اللبنانية ، كان عنوانها « زيارة » ، وفي اليوم التالي مشينا في الصباح الباكر فوق كوبري قصر النيل ، وهو يبدي لي رأياً تفصيلاً ، أذكر ملاحه وقتئذ ، كان مشيه أسرع ، وخطاه أنشط ، أما جسده فلم يكن قد ضمير بعد بسبب مرض السكر اللعين ، والشيب لم يطرق بعد فؤديه . كان نجيب محفوظ ولا زال ، يقرأ كل عمل صله من أي أديب مجهول الاسم ، يناقشه فيه إذا كان قريباً منه ، ويكتب إليه إذا كان بمنأى عنه ، انه قريب من جيلي والأجيال الأخرى ، لم يتعال على أحد ، ولم يصرح بان هذا الجيل أو ذاك لا يساوي شيئاً ، ولم يقع فيما وقع فيه آخرون لا زلنا نكن لهم بعض الاحترام على الرغم من هيافتهم في آخر العمر ، ورعوتهم ، وتفسيره لذلك بسيط ، أن نجيب لا زال يعمل ، لا زال قادراً على العطاء ، وانه قبل ذلك كله فنان كبير ، والأديب العظيم الموهبة ، الخصب ، المعطاء ، لا يشعر بالغيرة ، ولا تراوده الصغائر ، عرفت نجيب محفوظ في كازينو الأوبرا ، ثم في قهوة سفينكس ، ومقهى ريش ، وفي أوائل السبعينات دخلت جلسته المسائية كل خميس مع أصدقائه القدامى في مقهى عراقي بالعاصمة ، ثم بدأنا لقاءات خاصة في الحسين ، عاد معنا نجيب محفوظ الى الفياضاني مقهاه التقديم المفضل ، والجمالية عاله الأول ، الذي لا زال يحن إليه ، ومرتبطاً به ، كان لقاء ، أسبوعياً ، كل يوم اثنين ، يحضره زميلي الروائي يوسف القعيد ، والكاتب المسرحي اسماعيل العادلي ، والناقد عبد الرحمن عوف ، وكانت

أياماً خصبة، عامرة بالنقاش، ثم استمرت الصلة، كما تستمر مع معظم أبناء جيلي والأجيال القادمة، وخلال اقترابي من نجيب محفوظ، كنت أُلح فيه هذه الروح الشعبية الرائعة، والمصرية جداً، ان نجيب محفوظ يثير في نفسي كل طفولتي وشبابي وأيامي في الجالية التي عشت فيها حتى الثلاثين، وأعترف أنني تأثرت بكثير من الجوانب الشخصية فيه، خاصة ما يتعلق بالصرامة في تنظيم الوقت، هذا النظام الحديدي الذي يخضع نجيب نفسه له، لقد التقى ذلك معي في حقيقة كنت أدركها جيداً، ضيق مساحة هذا العمر، وكثرة ما يجب تحصيله، ومعايشته، ان الأدب في حاجة الى تصوف من نوع خاص، الى حزم، الى صرامة، انه ليس وسيلة سهلة الى النجومية، او نشر الأخبار في أبواب المجتمع بالصحف اليومية، أو افتعال الزوابع، أو الظهور في البرامج التليفزيونية، أو الاستضافة في البرامج الاذاعية التي تبث عقب الافطار الرمضاني، او تلبية دعوات السفر. ان الأدب حياة متكاملة، في حاجة الى اخلاص وتفانٍ، وأذكر قولاً لصديق بدأ كاتب قصة ثم توقف نظراً لتفرغه لعمله القانوني المرهق، قال ان الأدب بقدر ما تمنحه بقدر ما يعطيك..

ونجيب محفوظ منح حياته كلها من أجل الأدب، وفي كل جزء من حديثه الطويل هذا، وفي كل ما أعرفه عنه، ما يؤكد ذلك، ما يجسده، واعترف أنني الآن أكتشف من خلال نجيب محفوظ أنني ضيعت بعض الوقت في أعمال كان يجب خلالها أن أخلص إلى الأدب، أعمال محدودة جداً، انني نادم عليها، لقد قاوم نجيب محفوظ كافة الاغراءات المادية الضخمة التي تعرض لها في حياته، من أجل الأدب، قاوم هذه الاغراءات حتى في مجال الأدب نفسه، عندما عرض عليه الأستاذ مصطفى أمين ان يكتب قصتين في الشهر لقاء مبلغ يمثل ضعف مرتبه في هذا الوقت رفض نجيب محفوظ لانه كان متفرغاً للرواية، ولم يصدق الأستاذ مصطفى أمين أن كاتباً ما يرفض مثل هذا العرض، فظن أن الرفض لسبب سياسي، هو وفدية نجيب محفوظ، وكانت أخبار اليوم تبادي الوفد. إن مقتاح شخصية نجيب محفوظ، هو هذا الاخلاص المثالي للأدب، واتخاذ حياة

كاملة، وهذا يفيظ كثيرين، لسبب بسيط، انهم غير قادرين على الاخلاص للأدب مثل نجيب محفوظ، ولم يكن حصادهم مثله، البعض ينالون منه بسبب آرائه السياسية في الفترة الأخيرة، وأنا شخصياً أختلف مع الكثير منها، لكن هذا الخلاف يكون بالنسبة لي موضع نقاش، وليس موضع اتهام، ثم إنني أنبه الى نقطة هامة، وهو الفارق بين آراء نجيب العامة، وإبداعه، في إبداعه يتجلى الكاتب الذي إذا جلس الى المكتب لا يعبا بأي شيء في الدنيا، بأي سلطة أو سلطان، ويبدو مناقضاً لبعض آرائه، وتلك نقطة أوجه إليها نظر الباحثين، والدارسين.

وهذا الكتاب محصلة أحاديث طويلة مع نجيب محفوظ، بعضها جرى منذ سنوات بعيدة، ومحصلة جلسات منتظمة استغرقت ساعات طويلة، أثرت أن أقدمها بدون أدنى تدخل مني فيها عدا الصياغة فقط، حتى أسلّتي حذقتها، وأعتقد أن أستاذي العظيم نجيب محفوظ قد تحدث معي بوضوح، وصراحة، أمد الله في عمره الحياتي، وعمره الأدبي..

جمال الفيضاني

القاهرة ١٦ يونية ١٩٨٠

الطفولة...

.. عندما أرحل بذاكرتي الى أقصى بدايات العمر، إلى الطفولة الأولى، أتذكر بيتنا في الجمالية شبه خال، أنجب والدي من قبلي ستة أشقاء، جاءوا كلهم متعاقبين، أربع إناث وذكورين، ثم تتوقف والدتي عن الإنجاب لمدة تسع سنوات. ثم.. أجيء أنا، عندما وصلت إلى سن الخامسة كان الفرق بيني وبين أصغر أخ لي خمس عشرة سنة، البنات كلهن تزوجوا تقريباً فيما عدا واحدة لا أذكر أي شيء عن حياتها في البيت، أما شقيقاي فقد تزوجا بالفعل، أحدهما دخل الكلية الحربية وسافر للخدمة في السودان، لهذا.. لا أتذكر في البيت إلا والدي ووالدتي، لا أذكر أن أي إنسان آخر شاركنا: لبيت إلا الضيوف، عمي، ابنة عمي، ناس من الخارج، أغلب حياتي في بيتنا كأني طفل وحيد، لكن طبعاً كنا نزور الأشقاء في بيوتهم. لهذا إذا ما حاولت استرجاع ذكرياتي عنهم، فإنني أتذكرهم في بيوتهم وليس في بيتنا، كانت عدايتي بهم علاقة الصغير بالكبار، أساسها الأدب والحشمة، لم أعرفهم كأشقاء أعيش معهم حياتهم اليومية، ألعب معهم، أضحك معهم، ولذلك كانت علاقة الأخوة من العلاقات التي أتابعها في حياتي إليهم، فيما بعد كان من أصدقائي أشقاء، كنت أتابعهم، أسأل نفسي، ترى.. لو إن إخوتي قاربوني في السن، كيف ستمضي علاقتي معهم، كان من بين أصدقائي ثلاثة أشقاء، كانوا دائماً يلعبون معاً، يذهبون إلى الزهرة معاً، يضحكون معاً كنت أتابعهم وأسأل نفسي، هل كنت سأصبح مثلهم.. كنت محروماً من الاحساس بالأخوة..

لهذا نلاحظ دائماً أنني أصور في كثير من أعمالي علاقات أخوة بين أشقاء، وهذا نتيجة لحرمانني من هذه العلاقة، يبدو هذا في الثلاثية، في بداية ونهاية، في خان الخليلي... لم أجرب هذه العلاقة في الحياة الحقيقية، كنت دائماً انظر إليها كشئ محرم أو مجهول، كنت أتمنى أن يكون لدي نفس العلاقات بين أصدقائي الإخوة...

اللعب

طبعا البيت يرتبط في ذكرياتي دائماً باللعب، خاصة السطح، فيه مجال كبير للعب، فيه خزين، بط، فراخ، كتاكيت صغيرة، زرع في أصص، لبلاب، ريحان، ثم السماء الفسيحة، كنا نسكن بيتاً مستقلاً، أو بالمعنى الدارج، بيت من بابيه، ومن الممكن أن نطلق عليه «بيت رأسي» بالمعنى الحديث، كل طابق كان يحتوي على حجرة صغيرة وأخرى كبيرة، ثم أخيراً السطح.. حيث نجد غرفة صيفية، كنا ننام فيها خلال أيام الحر، كان البيت يتكامل الى أعلى، يعني في الطابق الأول غرفة الاستقبال، في الطابق الثاني غرفة الطعام، وهكذا ربما لصغر مساحة الأرض، كنا أيضاً نلعب في الشارع، مع أطفال وبنات الجيران، كان البيت يقع في مواجهة قسم الجبلية، يطل على ميدان بيت القاضي، لكننا كنا نتبع مشيخة درب قرمز.

ملحوظة:

«أزيل البيت الذي شهد مولد ادينا الكبير، ومكانه الآن منزل حديث من ثلاثة طوابق، تحته مقهى، أما حارة درب قرمز فلا زالت كما هي، والقبو نفسه موجود، ويهدد تحت أحد المساجد الأثرية».

كانت الحارة في ذلك الوقت عالماً غريباً، حيث تتمثل فيها جميع طبقات الشعب المصري، نجد مثلاً ريعاً، يسكنه ناس بسطاء، أذكر منهم عسكري بوليس، موظف صغير في «كبانية» المياه، امرأة فقيرة تسرح بفجل أو لب، وزوجها ضرير، لهم حجرة في الريع، وأمام الريع مباشرة نجد بيتاً صغيراً تسكنه امرأة من أوائل اللواتي تلقين التعليم وتوظفن، ثم نجد بيوت أعيان كبار، مثل بيت

السكري، بيت المهلمي، بيت السيبي، وبيوت قديمة أصحابها تجار، أو من أولئك الذين يعيشون على الوقف، كنت تجد أغنى فئات المجتمع، ثم الطبقة المتوسطة، ثم الفقراء.. أنا لا أدري ما هو شكل الحارة الآن، ولعلك أنت تعرفه لأنك عشت في المنطقة حتى السبعينات، كان الجميع يحتلطون في رمضان، كانت بيوت الأثرياء تفتح «المنادر» للفقراء، كان يمكن لأي شخص من أهل الحارة أن يدخل ويأكل حتى الغريباء، لقد شاهدت اندثار هذه التركيبة للحارة المصرية في الثلاثينات، العائلات الثرية هاجرت الى العباسية الغربية، أما العائلات المتوسطة، التي أتمني إليها فقد رحلت الى العباسية الشرقية، كانت هناك تكيه أيضاً، وكان فيه ناس من العجم أو الاتراك كنا نراهم من بعيد، كان فيه معالم في المنطقة علقت بذهني، لعل أبرزها الفتوة، كان وجود الفتوات معترفاً به من الحكومة نفسها، كنا نستيقظ على الزفة في بيت القاضي عندما تدب فيها المشاجرات، وفي ثورة ١٩١٩ لعبوا دوراً كبيراً أنا «شفت» بعيني الفتوات وهم يكتسحون قسم الجبلية، ويحتلون. قلت لك انه كانت فوق السطح حجرة، كان لها نافذة تطل على الميدان، منها رأيت في طفولتي كل المظاهرات التي مرت ببيت القاضي.

ملحوظة:

اتقو، التكية، الفتوة، الخلا، من معالم الحارة الثابتة عند نجيب محفوظ، وعندما نجدتنا عن الأتراك أو العجم لعلنا نتذكر تلك الأناشيد الغامضة في «الحرافيش» التي

تنبعث من خلف أسوار التكية، وإذا كان نجيب محفوظ قد رأى في طفولته المبكرة استيلاء الفتوات على قسم الجبلية والمظاهرات من خلال النافذة، فقد استعاد أدبنا بعض ما رأى في «حكايات حارتنا»، ولنصغ إلى الحكاية الثانية عشرة..

.. ماذا يحدث للعالم؟

يحتاحها طوفان، يلقها زلزال، تشتمل بأطرافها النيران، تنفجر بمنابرها المتفات.

الميدان يكتف بالآلاف، لم يقع ذلك من قبل، هديرهم يرج جدران حارتنا ويصم الأذان، إنهم يصرخون، ويقبضات أيديهم يهددون.

وأحلق فيا ييري من فوق سور السطح، وأتساءل عما يحدث للدنيا..
وتتلاطم الأحاديث مشحونة بكهرياء الوجدان، وينهمر سيل من الألفاظ
الجديدة، الحرة، سعد زغلول، مالمطة، السلطان، الهلال والصليب، الوطن، الموت
الزؤام.

الأعلام ترفرف فوق الدكاكين، صور سعد زغلول تلتصق بالجدران. إمام المسجد
يظهر في شرفة المئذنة ويصطف ويخطب.

وأقول لنفسي إن ما يحدث غريب، ولكنه مشير وسلٌ شديد البهجة.
غير أنني أشهد مطاردة.

يندفع أناس داخل حارتنا، يرمون بالطوب، يتحصنون بالأركان.
يقسم الحارة الفرسان بقيامتهم العالية وشواربهم الغليظة، تنطلق أصوات حادة
خفية تعقبها صرخات، أنزع من مكان المراقبة إلى الداخل فتطالعني وجوه مذعورة
وهسات تقول:
- إنه الموت..

نرفع السمع وراء النوافذ المغلقة، لا شيء إلا أصوات متضاربة، وقع أقدام،
صهيل خيل، أنيز رصاص، صرخة موجعة، هتاف غاضب. يتواصل ذلك دقائق في
الحارة ثم يسود الصمت.. ويتردد المدير ولكن هذه المرة من بعيد ثم يسود صمت
مطلق.

وأقول لنفسي إن ما يحدث غريب ومزعج وخيف. وأعرف بعض الشيء معالي
الألفاظ الجديدة. سعد زغلول، مالمطة، السلطان، الوطن، وأعرف بوضوح أكثر
الفرسان البريطانيين والرصاص والموت. وتزورنا أم عبدة في غاية من الإنفعال،
تحكي حكايات عن الضحايا والأبطال، وتني إلينا علوة صبي الفران، وتؤكد أن
جساد الفرسان حزت أمام سور التكية، وألقت الفرسان عن متنها..

وأقول لنفسي إن ما يحدث حلم مشير لا يصدق..[.

تنتهي الحكاية، ويواصل نجيب محفوظ التذكر..

التيه في الزمن

من الشخصيات التي لا أنساها أيضاً النساء اللواتي كن يترددن على البيت
ليقمن بإعداد الأحجية، وأعمال الحر، كنت أرقبهن عندما يجئن الى أمي،
يجلسن معها، يتحدثن. من معالم طفولتي أيضاً، الكتاب. كان النظام التعليمي

وقتئذ يقضي بأن نذهب أولاً إلى الكتاب، ثم نلتحق بالمرحلة الابتدائية، علمنا الشقاوة، ولكنه علمنا مبادئ الدين، ومبادئ القراءة والكتابة. كان مختلطاً للجنسين، كان مقر الكتاب في حارة الكبايجي، بالقرب من درب قرمز. لا أدري ماذا يجوي الآن؟ ربما كنت تعرفه، ذهبت إليه في الرابعة، لكن الغريب أنني في هذه السن المبكرة بدأت أرى أشياء أخرى خارج الحارة، تذكر أنني حدثتك من قبل عن غرام والدتي بالآثار، كثيراً ما ذهبتنا إلى الانتيكخانة، أو الأهرام، حيث أبو الهول، لا أدري سر هوايتها تلك حتى الآن؟، كنا نخرج بمفردنا، وأحياناً مع الوالد، تجرني في يدها، ونغضي إلى الانتيكخانة. خاصة حجرة المومياءات، زرتها كثيراً، كانت أُمِّي تتمتع بحرية نسبية، وبعبس ما تبدو عليه «أمنة» في الثلاثية، التي لم يكن مسموحاً لها بالخروج إلا بإذن من أحمد عبد الجواد، تسألني، من أين إذن استوحيت شخصية أحمد عبد الجواد؟

إنني أذكر هنا أسرة كانت تسكن في مواجهتنا، كان البيت مفلقاً باستمرار، نوافذه لا تفتح أبداً، ولا يخرج منه إلا صاحبه، رجل شامي إسمه الشيخ رضوان، مهيب الطلعة، وكانت أُمِّي تصحبني لزيارة هذه الأسرة، وكنت أرى زوجة الرجل غير المسموح بخروجها، كنا نزورها، ولكنها لا تزورنا، لأنه غير مسموح لها، وكانت ترجو والدتي أن تردد عليها، كان لي أصدقاء كثيرون من الأطفال، وفيها بعد، عندما انتقلنا إلى العباسية، وكان عمري اثني عشرة سنة أصبحت على صلة ببعضهم، ثم اختفوا جميعاً عني في زحام الحياة، جميع أصدقاء طفولتي فيما عدا واحد التقيت به منذ عشرين أو خمس وعشرين سنة في ميدان الجيش أثناء توجهي إلى مقهى عراقي، كانت قد مضت سنوات عديدة، طويلة، ولم ير أحدنا صاحبه، لكننا تفرقنا إلى بعضنا، ثم اختفى، ولم أره بعد ذلك أبداً، وهكذا ضاع أصدقاء طفولتي في الزمن وزحام الحياة.

كانت والدتي تصحبني معها دائماً لأنني الوحيد، تصحبني في زياراتها إلى الأهل، والجيران، وهكذا رأيت كثيراً من مناطق القاهرة، شيراً، العباسية، كثير من المناطق التي تقع في قلب القاهرة الآن كانت أحداثاً وحقوقاً..

الوالد ..

كان والدي يتحدث دائماً في البيت عن سعد زغلول، ومحمد فريد، ومصطفى كامل، ويتابع أخبارهم باهتمام كبير، كان إذ يذكر إسم أحد من هؤلاء فكأنما يتحدث عن مقدسات حقيقية، كان يتحدث عن أمور البيت مع أمور الوطن في وحدة واحدة، كل حدث صغير في حياتنا اليومية كان يقترن بأمر عام، فهذا الأمر وقع لأن سعد قال كذا، أو لأن السراي، أو لأن الانجليز ..، كان والدي يتكلم عنهم بحماس وكأنه يتحدث عن خصوم شخصيين أو أصدقاء شخصيين، كان والدي موظفاً، وعندما وصل إلى السن الذي يستحق فيه المعاش استقال، كان موظفاً طبقاً لكادر قديم لا نعرف عنه الآن شيئاً، بعد استقالته عمل مع أحد أصحابه التجار، كان صديقه تاجراً كبيراً يسافر كثيراً إلى بورسعيد ..

ملحوظة:

نلاحظ هنا أن أحد عبد الجواد في الثلاثية سافر مرة واحدة خارج القاهرة، وكانت إلى بورسعيد بهدف تجاري، وخلال هذه الزيارة خالفت أمانة تعليماته بعدم الخروج، وأصابها ما أصابها.

كان البيت لا يوحي بأنه من الممكن أن يخرج منه أي انسان له صكة بالنف، الثقافة الوحيدة في البيت ذات طابع ديني، وصلته بالحياة العامة ذات صبغة سياسية، كان والدي صديقاً للمويلحي، وقد أهداه نسخة من كتاب « حديث عيسى بن هشام » نسخة أذكرها جيداً ..

ملحوظة:

يذكرنا نجيب محفوظ هنا ببعض ملامح الأب في الثلاثية، ولكن هناك معالم أشد وضوحاً، خاصة في « حكايات حارتنا » نجد ذلك في الحكايات رقم ١٤ و ١٥ و ١٨ و ١٩ و ٢٣ و ٢٤، ولتستعد معاً الحكاية رقم ٢٣ ..

[... ذات صباح تدهمني البقطة بمنف، أستيقظ مجذوباً من عالم النيب بقبضة مبهمة، يلفني تيار من الطنين، انصت فيقف شعر رأسي من ترقب الشر، أصوات بكاء تتسلل إلي من الصالة، تفرز أفكار السوء أسنانها في لحمي، ويتغائل لعيني شبح الموت. أثب من القرائش مندفعاً نحو الباب المغلق، أتردد لحظة ثم أقتحمه بشدة لأواجه المجهول ..

أرى أبي جالاً، أُمي مستندة إلى الكونصول، الخادمة واقفة عند الباب، الجميع
يكونون.. وتراني أُمي تقبل عليّ وهي تقول:

- افزعناك.. لا تززع يا بني..

أتأمل بريق جاف

- ماذا؟

قهقهة في أذني بنيرة غتقة

- سعد زغلول.. البقية في حياتك

فأهتف من أعماقي

- سعد!

وأراجع إلى حجرتي

وتتجدد الكتابة في كل منظر..[.

ما تبقى

«.. لا أذكر أبداً أيّاً من زملائي في الكتاب، أو في المدرسة الابتدائية التي
كانت مواجهة لمسجد الحسين، التي يوجد فيها ساعة أثرية. من هذه المدرسة
رأيت المظاهرات، كانت المنطقة دامية، يمكنك القول أن أكبر شيء هزّ الأمن
الطفولي هو ثورة ١٩١٩، شقنا الانجليز، وسمعنا ضرب الرصاص، وشتت الجثث
والمرحى في ميدان بيت القاضي، شتت الهجوم على القسم، كيف أنظر إلى
طفولتي الآن؟

لقد انعكست حياتي في الطفولة في الثلاثية إلى حد ما، وفي «حكايات
حارتنا» بشكل أكبر، كانت طفولة طبيعية، لم أعرف الطلاق، أو تعدد
الزوجات، أو التيمّم، طفولة طبيعية بمعنى أن الطفل نشأ بين والدين يعيشان
حياة هادئة مستقرة، لم يكن أبي سكيراً، أو مدمناً للقمار، لم يكن شديد القسوة،
مثل هذه الأمور لم يكن لها وجود في حياتي، حتى ما يكدر أخفي عني، كان
المناخ الذي نشأت فيه يوحي بحبة والدين، ومحبة الأسرة، وكنت أقدس
الوالدين والأسرة، كان الخيط الثقافي الوحيد في الأسرة هو الدين، في سنة
١٩٣٧ توفي والدي عن خمسة وستين عاماً، كنت أعيش مع والدتي في العباسية،
التي انتقلنا إليها منذ عام ١٩٢٤ تقريباً، لكن المكان الذي بقيت مشدوداً إليه،
أنطلق إليه دائماً هو منطقة الجالية..».

بين العباسية والحسين ..

.. فارقت منطقة الجبالية الى العباسية وعمري إثنا عشر عاماً، وكان لا نتقلنا إلى العباسية تأثير كبير على حياتي، ولم تكن العباسية التي انتقلت إليها في تلك السن المبكرة تشبه العباسية الحالية، الآن، تقوم المباني في كل مكان، والشوارع تتقاطع وتتجاوز، لكن عباسية زمني القديم كانت تحوي الكثير من الخضرة، والقليل من المباني، كانت البيوت صغيرة من طابق واحد، وكل بيت تحيطه حديقة، ثم تمتد الحقول حتى الأفق، كان والدي يصحبني مع والدتي إلى منطقة حدائق القبة، فيما يلي كوبري الحدائق، وهناك نركب ثرولي صغير يشي فوق قضبان، يوغل بنا في الحدائق، كان السكون عميقاً، والمنطقة كبيرة جداً لا تحوي إلا عدداً قليلاً من القصور، كل هذا راح، الحدائق اختفت، والمباني ملأت المكان، لم تكن العباسية برغم ذلك منفصلة تماماً عن الهي القديم، وجدت منطقة الحسينية، وعراقي الفتوة المشهور، نفس التقاليد، قلت إن انتقالي إلى العباسية أحدث نقلة كبيرة في حياتي، الغريب أن أصدقائي، أصدقاء العباسية، أصدقاء الصغر، استمرت علاقتي بهم حتى هذه اللحظة، باستثناء الذين انتقلوا إلى رحمة الله، حتى بعد أن فرق بيننا المكان، أحدهم إلى المعادي، وآخر إلى الهرم، لكننا، عندما نلتقي، حتى بعد انقطاع زمني، فكأننا نستأنف لقاء لم ينقطع إلا بالأمس فقط، كان أصدقاء العباسية مجموعة متناقضة، فيها كل نوعيات البشرية، من أسماها إلى أدناها، فهم ناس تقلدوا أكبر المناصب المهنية، أطباء ومهندسين ومحاسبين، ومنهم بلطجية، وبرمجية، ومنهم فتوات، والعلاقة بيننا كانت حميدة، حتى الشرير منهم كان يمارس شره بعيداً عنا، كانوا أكثر من

مجموعة، لكنني كنت صديقاً للكل، كلهم شخصيات لا تنسى، ولم تكن العلاقات،
حق بالبد، وهذا غريب!

ملحوظة لا بد منها:

«.. استوحى أدينا الكبير شخصيات عديدة من أصدقاء العباسية في رواياته،
ولكنني أشير إلى عمل واحد، كتب فيه عن بعضهم بشكل مباشر، أقصد «المرايا»،
راجع الفصول الخاصة بجعفر خليل، خليل زكي، رضا حادة، حنان مصطفى، زهران
حسنة، سابا رمزي، سور عبد الباقي، سيد شعور، شعراوي الفصام، صفاء الكاتب،
طه عنان، عدلي بركات، شياوي جلال، عصام الحماوي، عيد منصور. ومنذ أواخر
الستينات ترددت على أدينا الكبير في لقائه الأسبوعي بأصدقاء العباسية في مساء كل
خميس، في مقهى عرابي القديح، وهناك كان مع أصدقاء الصبي يبدو منطلقاً، على
سجتي، وقد تعرفت إلى معظم أصدقاء العباسية، ثم توقف هذا اللقاء والسبب، أزمة
الواصلات التي عاقت أدينا عن الانتقال من شارع النيل حيث يمكن إلى
العباسية...»

شخصية غريبة

لم أنس الجبالية.

حينني إليها ظل قوياً، دائماً كنت أشعر بالرغبة في العودة إلى الجبالية، إلى
أصدقائي هناك، ما الذي يَسُرُّ لي هذا وبانتظام؟ كان لنا صديق من شلة العباسية
توقف عن الدراسة وانتقل للعمل مع والده في دكان منيفاتورة بالغورية، كنا في
الإجازة، في العطلة المدرسية، كانت أكثر من أربعة شهور، كان يقول لنا: لا بد
أن نجيثوني يومياً، كنا عندئذ نقطع الطريق سيراً على الأقدام، بدءاً من ميدان
فاروق (ميدان الجيش حالياً) ثم شارع الحسينية، ثم بوابة الفتوح، فشارع الممر،
كان لا بد أن نغشي حق الغورية لاستمتع بالمنطقة، وعندما نصل إليه نبقى معه
حق يغلق الدكان ثم نغشي إلى مكانين كان يفضل الجلوس فيهما، مقهى زقاق
المدق، ومقهى الفياشوي. عرفت زقاق المدق بفضل صاحبنا هذا، الحقيقة كان
يبي وبين المنطقة والناس هناك، والآثار، علاقة غريبة، تثير عواطف حيمة،
ومشاعر غامضة، لم يكن ممكناً الراحة منها فيما بعد إلا بالكتابة عنها. أعود إلى

صديقي هذا، لقد كان شخصاً مغامراً، عمل مع والده، وعندما جاءت أزمة الثلاثينات هجر أباه، اختفى، راح يلتقط رزقه من الصعيد، كان جريئاً جداً، أطلق لحيته، وقال إنه قادم من المدينة المنورة وياع التراب للناس على أنه تراب من قبر النبي، وكان يعالج الناس، وكانت له أحداث عديدة، في إحدى المرات أحدث نزيفاً لرجل أثناء خلمه لضره، وهرب من البلدة، كان بائعاً جيداً برغم ذلك، ثم تزوج، واستقر به الحال، كان بورجي تمام. الحقيقة أنه هو الذي عرفنا الطريق إلى أنحاء القاهرة، أين الآن؟ لا أدري، كان إذا جاء إلى القاهرة يجيء إليّ، يزورني، كان يفاجئني في وزارة الأوقاف، ثم وزارة الثقافة، ثم يجتني لا أدري، هل يعيش الآن أم أنه انتقل إلى رحمة الله، لو أنه موجود في القاهرة لزارني بكل تأكيد، كان مغامراً، أذكر أنه بعد أن هجر والده إثر أزمة الثلاثينات، ثم ضاق به الحال، أراد أن يرجع إلى والده، وسطني، ذهبت إلى والده، كان جاراً لنا في نفس الشارع، استقبلني الرجل بحفاوة، وعندما ذكرت إسم ابنه، هب البيت كله في وجهي، حتى أمه، لأنه تخلى عن العائلة في ظرف حرج، صديقي هذا لم يكن يعرف مبادئ الفقه والتعلق بالأخرة، قل إنه بلا مبادئ، قل إنه سابق لعصره، المهم أنه كان مغامراً، شخصيته وتجاربه، فتحت لي عوالم عديدة كتبت عنها العديد من المرات، وهي موزعة في كثير من الروايات.. أما صديقي هذا، فلا أدري أين هو الآن..

نقطة انطلاقي

من أصدقاء العباسية الذين انتقلوا إلى رحمة الله، المرحوم فؤاد نويره، والرحوم أحمد نويره، وهما من شلة العباسية، وهما أثناء الوسيقار عبد الحليم نويره، كانت صداقتي للكبير، أحد، أما عبد الحليم نويره فكان يتردد علينا من حين إلى آخر، كان أصغر إخوته، وحلاً في عمر مبكر، رحمها الله...، كانت كل سهراتنا في منطقة الحسين، كنت أتردد على المنطقة بافتتان لا حد له، وتبلغ سهراتنا أجل لياليها في رمضان، كنا نغضي إلى الحسين لنسمع الشيخ علي محمود، ونقضي الليل كله حتى الصباح، كان ذلك أثناء دراستي، ثم أثناء وظيفتي،

تعرف أنني لم أُنقِطع عن منطقة الحسين، حتى أوائل السبعينات، عندما كنت التقي بك هناك، لكن تقدمي في العمر، وازدياد أزمة المواصلات، تسببا في عدم ترددي بانتظام أضف إلى ذلك أن المكان نفسه تغير، الفيشاوي القديمة تهدمت، كان السهر في الفيشاوي حتى الصباح من أمتع ساعات حياتي، وكانت الليالي تجمع شخصيات عديدة إن عدم ترددي على الجمالية يحزنني جداً، أحياناً يشكو الانسان بعض جفاف في النفس، تعرف هذه اللحظات التي تمر بالمؤلفين، عندما أمر في الجمالية تَنَاقُلُ علي الخيالات. أغلب رواياتي كانت تدور في عقلي كخواطر حية أثناء جلوسي في هذه المنطقة، أثناء تدخيخي الترجيلة، يتجَلَّلُ لي أنه لا بد من الارتباط بمكان معين، أو شيء معين، يكون نقطة انطلاق للمشاعر والأحاسيس، خذ مثلاً كتابنا الذين عاشوا في الريف، مثل محمد عبد الحليم عبد الله، أو عبد الرحمن الشرقاوي، ستجد أن الريف هو حجر الزاوية في أعمالهم ومنيع أعماهم، نعم.. لا بد للأديب من شيء ما، يشع ويلهم..

أول حب..

.. عدت الى الجمالية كموظف، عندما عملت في مكتبة الغوري، وأشرفت على مشروع القرض الحسن، كان ذلك في أواخر الأربعينات وأوائل الخمسينات، كنتُ أعمل في مكتب الوزير، وزير الأوقاف، وحدث أن تغيرت الوزارة، طلبوا مني أن اختار مكاناً مختلفاً لأعمل فيه، اخترت مكتبة الغوري في الأزهر، دهمشوا طبعاً لأن هذا مكان لا يختاره موظف لبعده والاهمال الذي يحيط به، لكنني كنت أرمي الى هدف آخر، لقد قضيت شهوراً من أمتع فترات حياتي في مكتبة الغوري، في هذه الفترة مثلاً قرأت «مارسيل بروست» «البحث عن الزمن الضائع»، وكنت أتردد بانتظام على منهي الفيشاوي في النهار، حيث المقهى المريق شبه خال، أدخن الترجيلة، أفكر وأتأمل، كنت أمشي في الغورية أيضاً، لقد انمكست هذه المنطقة في أعالي، حتى عندما انتقلت بعد ذلك الى معالجة موضوعات ذات طبيعة فكرية، أو رمزية، عدت أيضاً إلى عالم الحارة، ان ما يحركني حقيقة عالم الحارة، هناك البعض يقع اختيارهم على مكان

واقعي، أو خيالي، أو فترة ما من التاريخ، لكن عالمي الأثير هو الحارة، أصبحت الحارة خلفية لمظم أعالي، حتى أعيش في المنطقة التي أحبها، وإذا تدور الحرافيش في الحارة؟ كان من الممكن أن تجري الأحداث في منطقة أخرى، في مكان آخر له طبيعة مغايرة، إنما اختيار الحارة هنا لأنه عندما تكتب عملاً روائياً طويلاً، فانك تحرص على اختيار البيئة التي تحبها، التي ترتاح إليها، حتى تصبح « القعدة حلوة »، أما الخلاء الذي يظهر في عالم الحارة، فاستوحيته من العباسية، أثناء سكوني في العباسية كثيراً ما كنت أخرج الى حدود الصحراء، الى منطقة عيون الماء حيث كان الاحتفال يقام عادة بالولد النبوي، هناك كنت أجد نفسي وحيداً، خاصة أن هذا الخلاء كان على حافته المغاير، كان خلافاً نهائياً، في العباسية عانيت أول حب حقيقي من نوعه، من قبل كنت أحسّ بالجمال في الجمالية بقدر الاحاسيس التي تراود صبيّاً في الثامنة او العاشرة، لكن العباسية عرفت أول حب لي من نوعه، كانت تجربة مجردة من العلاقات، نظراً لفوارق السن، والطبقة، من هنا لم تعرف هذه العلاقة أي شكل من التواصل، وربما لو حدث ذلك لتجردت العاطفة من كثير مما اضفيته عليها، وسوف تبدو آثار هذه العلاقة في تجربة كمال عبد الجواد في الثلاثية وحبه لعائدة شداد، عرفت العباسية مرحاً، وصحبة لا تموض، كنت ألعب الكرة مع الأصدقاء، وكنت لاعباً جيداً..

ملحوظة:

والكلام هنا للدكتور أدهم رجب، الطبيب المشهور وأحد أصدقاء العباسية، يقول:

كان نجيب محفوظ لاعب كرة من طراز نادر، في أيام صبانا في العباسية كانه عاوراً ومداوراً، ومناوراً كروياً لو استمر لنافس على الأرجح حين حجازي والتش. ومن بعدها عبد الكريم صقر، وأقول الحق وأنا أشهد للتاريخ أنني لم أر في حياتي حتى الآن وأنا مدمن للكرة فأنا شاهد عدل، أقول لم أر لاعباً في سرعة نجيب محفوظ في الجري، كان أشبه بالصاروخ المنطلق، وكان هذا يلام الكرة في عصر صبانا.. ففي شبانا الباكر كان عقل اللاعب في قديمه، وكان اللاعب القدير هو اللاعب الفرد الذي ينطلق بالكرة كالهم نحو الهدف لا يلوي على شيء..

المنبط المنطوي

تسألني عما إذا كنت انطوائياً؟

ربما لانك رأيتني في مرحلة مختلفة من العمر، ولكن الانطوائي نموذج مختلف تماماً، كان أحد أفراد شلتنا منطوياً، يجلس صامتاً بمفرده، وكنا نتحلق أو ندور حوله، لنستثيره، «ننكشه» لكنه لم يكن يستجيب لنا، إننا يغادرنا إلى البيت، هل أنا منطوي؟ أنا طوال عمري لم تغلُ قفزة واحدة لي من أصدقاء، في العباسية كنت طوال النهار مع أصحابي، لكن في نواح أخرى تجديني مثلاً لا أتبادل الزيارات مع الأقارب، إنني لا أندمج إلا مع الأصدقاء الذين أبقي معهم على سبقي، وتقدم كما أقدم معك الآن. في مقهى، في الشارع، فوق الأرض، لكن إذا جئت تقول لي إن هناك اجتماعاً، أو عرساً، أو... لا أطيق ذلك، أي قعدة تقيدني لا أطيقتها حتى الأفراح الخاصة بالأقارب، لا أحضرها... نعم.. نعم أنا أقوم بالواجب الاجتماعي، لكن في حدود، الساعة الخاصة مثلاً تجديني معهم أثناء عقد القران، ثم أنصرف، لكن زيارة رسمية أو ما شابه ذلك، لا، أصدقائي لا يزورونني لسبب، إنني معهم طوال اليوم، مع الأصدقاء كنت أصبح على طبيعتي إنني لا أطيق التكلف، لا أحتمله، لا أحب إلا الجلسة التي أصبح فيها مع أصدقائي وكأنني بمفردي، ولملك تذكر جلساتنا في مقهى عرابي مع الأصحاب القدامى.

ملحوظة أخيرة:

التكلم هو الدكتور أحمد رجب..

كان نجيب محفوظ، ولا يزال وقياً، ذلك النوع الأسطوري من الوفاء، الذي لا تسمع عنه إلا في القصص والروايات الخرافية..

أصدقائه الاعزاء هم الذين عرفهم وعرفوه في مطلع صباه في الشرينات وأوائل الثلاثينات..

وبعد ذلك فإن كل من صادفهم مجرد معارف-وزملاء، أعز أصدقائه كان مختار نونية، وفؤاد نونية رجبها الله. وعبد الحى الأنفي وكيل الوزارة بالمالية. وكتب هذه السطور، وقرب آخر له مات. كان يكتب رواياته الأولى على الآلة الكتابية، وقد

نيت اسمه. لم يكن نجيب محفوظ وقياً للأشخاص نصب. بل للمعاني والمبادئ أيضاً، فهناك برنامج ليوم الخميس لا يعمل عنه مها كانت الأسباب: عند الظهر يتنادر مكتبه ليتنذى مع والدته، ومع أشقائه وشقيقاته، ومنهم ناظر مدرستي السابق الاستاذ ابراهيم عبد الميز، ويقدره نجيب محفوظ الى حد القدس. واذا ينتهي غداء نجيب محفوظ وأشقائه مع والدتهم ظهر الخميس، كان يذهب في الساعة السادسة الى قهوة عراي ليتقابل أصدقاءه القدامى جداً، الشخصيين، وفي الثامنة مساء يذهب إلى «الغرافيش» وهي شلة حديثة العهد، أما شلة عراي.. فهي شلة الميركله!

بداية التكوين والصراع بين الأدب والفلسفة

في أحد الأيام رأيت أحد أصدقائي واسمه مجي صقر يقرأ كتاباً، رواية بوليسية عنوانها «ابن جونسون»، ومجي هذا قريب لعبد الكريم صقر لاعب الكرة المشهور، سألته:

ما هذا؟؟

قال انه كتاب ممتع جداً..

استعرت منه، قرأته واستمتعت به للغاية، كان ذلك ولحن طلبة في السنة الثالثة الابتدائية، بحثت عن روايات أخرى من نفس السلسلة، ثم تساءلت، اذا كان هذا ابن جونسون فأين جونسون نفسه؟ بحثت ووجدت سلسلة أخرى من الروايات بطلها الأب، كانت هذه أول روايات قرأتها في حياتي، كان عمري حوالي عشر سنوات، وكما قلت لك لم يكن هناك مناخ ثقافي في العائلة والكتاب الأدبي الوحيد الذي رأيته مع أبي «حديث عيسى بن هشام» لأن مؤلفه المويلحي كان صديقاً للوالد، كنت أقرأ روايات جونسون على أنها حقائق، ولهذا كنت أكاد أبكي، أو أضحك تبعاً لتغير المواقف، من رواية الى رواية، من بوليسية الى تاريخية، سارت قراءاتي، وبدأت التأليف وأنا طالب في المرحلة الابتدائية. ولكنه تأليف من نوع غريب، كنت أقرأ الرواية وأعيد كتابتها مرة أخرى، بنفس الشخصيات مع تعديلات بسيطة، ثم أكتب على غلاف الكشكول، تأليف:

نجيب محفوظ، وأختار اسماً لناشر وهمي، أعدت كتابة روايات لسير ريدر هيجارد، لتشارلس جارفس، كان التأليف دائماً في الاجازات، هكذا بدأت كتابتي للرواية، طبعاً مع ملاحظة الإضافات التي أضيفها من حياتي، من علاقاتي وخناقاتي مع الأصدقاء. وبدأت بعد ذلك التنقل في القراءة، حتى وصلت الى المنفلوطي، ثم المجددين، قرأت أيضاً للمفكرين، وكان المفكرون هم الذين يحظون بالاحترام في هذه الفترة، طه حسين، العقاد، وغيرها، أما الأدب فقد اعتبرته هواية جانبية، كان الاحترام للفكر، للمقالات، للنقد، للعرض، وليس للقصة، وهذا أثار تساؤلاتي الفلسفية، كان العقاد يثير تساؤلات حول أصل الوجود، علم الجبال، من هنا جاء توجهي الى الفلسفة، كان الجانب المحترم في الحياة الأدبية هو المقال، أما القصة فقير محترمة، ولهذا كنت لا أفكر في التفرغ للأدب، للقصة، كما أنني كنت متفوقاً في الرياضة والعلوم.

سر الوجود

كان اتجاهي معروفاً، إما الى الهندسة، أو الطب، لهذا عندما فكرت في الفلسفة انزعج والذي انزعاجاً شديداً، كذلك انزعج المدرسون، لأنني كنت ضميماً في المواد الأدبية، أحد أساتذتي واسمه بشارة باغوص الله يرحمه، سألتني مستكراً..

لماذا تؤذي نفسك . اذا فعله بنفسك؟

كان المدرسون يعرفون سلبتهم وقتئذ معرفة وثيقة، لأن الفصل لم يكن يضم إلا خمسة عشر، أو ستة عشر، كان المدرسون يراهنون على الطلبة، ويفخرون بالطالب الذي ينبغ. في البداية لم أكن أفكر إلا في الوظيفة من خلال الكرة، بمعنى أن أحصل على وظيفة تمكنني من البقاء في القاهرة لأواصل لعب كرة القدم، وبعد أن تركت الكرة بدأت أفكر في أن أصير طبيباً، أو مهندساً، لأنني قوي في الرياضة والعلوم، هذا هو السبب الوحيد، لكنني بعد أن بدأت أقرأ المقالات الفلسفية للعقاد ولإسماعيل مظهر، وغيرها، وبدأت قراءاتي

تتعمق، تحركت في أعماقي الأسئلة الفلسفية، وجدت أن هذه هي همومي،
 وخيل لي أنني بدراستي للفلسفة سأجد الأجوبة الصحيحة، الا يصبح الدارس
 للطب طبيباً، والدارس للهندسة مهندساً؟ اذن فدراستي للفلسفة سوف تجيب
 على الأسئلة التي تعذبني. خيل لي أنني سأعرف سر الوجود، ومصير الانسان،
 يعني بمدى تجريبي، سأخرج ومعي سر الوجود، وكنت أدهش، كيف يتجاهل
 الناس سر الوجود في قسم الفلسفة ويدرسون الطب أو الهندسة، بالطبع والذي
 صدم، وعندما قوبل باصراري، قال لي: ادخل الحقوق مثل ابن عمك، وابن
 عمك، لتتخرج قاضياً، أو مستشاراً، لكن أي مستشار، أي قاض؟ إنني أريد
 سر الوجود؟ هل أنت منتبه الى سذاجة الفكرة؟ كما تتعلم الطب، ستعلم سر
 الوجود..

ملحوظة:

« نستعيد فيما يلي أحد فصول قصر الشوق من الثلاثية »:

- أن لك أن تخبرني عن المدرسة التي تنوي الالتحاق بها... كان السيد أحمد عبد
 الجواد متربساً على الكتبة بمجرة نومه، على حين جلس كإل على طرفها المواجه للباب
 شابكاً ذراعيه على حجرة يكتنفه الأدب والطاعة. ود السيد لو يجيبه الفتي قائلاً:
 « الرأي رأيك يا أي »، بيد أنه كان مسلماً بأن اختيار المدرسة ليس من الأمور التي
 يدعي لنفسه فيها حقاً مطلقاً، وأن موافقة الابن عامل جوهري في الاختيار، إلا أن
 مدى علمه بالموضوع كله كان محدوداً جداً، وقد استمد أكثره مما يثار أحياناً في بعض
 محال به بين أصحابه من الموظفين والمهامين الذين أجمعوا على الإقرار بحق الابن في
 الاختيار نوع دراسته تقادياً بين الاخلاق والقتل، لذا كله لم يستنكف أن يعمل
 الأمر شوري مسلماً أمره الى الله.

- نويت يا بابا يا ذن الله، وبعد موافقة حضرتك طبياً، الالتحاق بـ مدرسة الملطمين
 العليا..

ندت عن رأس السيد حركة موحية بالانزعاج، واتمت عيناه الزرقاوان الواسعتان،
 وهو يجدج ابنة بفراية، ثم قال بنبرات ناطقة بالاستكار:

- المعلمين العليا... مدرسة المجانية!، أليس كذلك؟

قال كمال بعد تردد:

- رجا، لا أدري شيئاً عن هذا الموضوع..

فلوح السيد بيده مستهزئاً، كأنما أراد أن يقول له: «ينبغي أن تتجمل بالصبر قبل أن تقطع برأي فيا ليس لك به علم»، ثم قال بازدياد:

- هي كما قلت لك، ولذلك يندر أن تجذب أحداً من أولاد الناس الطيبين، ثم إن مهنة المعلم... أتدري شيئاً عن مهنة المعلم أم أن علمك بها لا يعدو مجردستها؟ هي مهنة تعيسة لا تجوز احترام أحد من الناس، إنني أعلم بما يقال عن هذه الشؤون، أما أنت فمر صغير لا تدري من أمور الدنيا شيئاً، هي مهنة يختلط فيها الأثدي بالمجاور، خالية من كل معاني العظمة والجلال، ولقد عرفت أناساً من الأعيان والموظفين المحترمين يأبون - الإباء كله - أن يزوجوا بناتهم من معلم مها تكن مكانته... ثم بعد أن تحشأ ونفخ طويلاً:

- فؤاد بن جميل الحمزاوي، وهو من كنت تحطع عليه البالي من بدلاتك سيلتحق بمدرسة الحقوق، ولد ذكي متفوق ولكنه ليس أذكى منك، وقد وعدت أباه بالمعاونة في تسديد مصروفاته حتى تتحقق له المجانية، فكيف أنفق على أولاد الناس في المدارس المحترمة وأبني يتعلم بالمجان في المدارس الحقيرة...!

كان هذا التقرير الخطير عن «المعلم ورسالته» مفاجأة مزعجة لكمال. لم هذا التحامل كله؟ لا يمكن أن يرجع ذلك إلى علم المعلم الذي هو تلقين العلم، فهل يرجع إلى جانبية المدرسة التي تخرجه؟ لم يكن يتصور أن يكون للفني أو الفطر دخل في تقدير العلم أو أن يكون للمعلم قيمة خارجة عن ذاته. كما يؤمن بذلك إيماناً عميقاً لا يمكن أن يتزعزع، كما يؤمن بكفالة الآراء السامية التي يطلع عليها من مؤلفات رجال يحبه ويمتدحهم، مثل: المنفلوطي، والمولوي وغيرهما. كان يعيش بكل قلبه في عالم «النال» كما ينعكس على صفحات الكتب، فلم يتردد فيما بينه وبين نفسه عن تحطت رأي أبيه رغم جلاله ومكانته من نفسه، ممتدراً عن ذلك بجناية المجتمع المتأخر عليه، وأثر «الجهلاء» من أصحابه فيه، وهو ما أسف له كل الأسف، بيد أنه لم يسه إلا أن يقول ملتزماً غاية ما يستطيع من الأدب والرفقة وكان في الواقع يردد نصاً من مطالمة:- العلم فوق الجاه والمال يا بابا...

رعد السيد رأسه بين كمال وبين صوان الملابس، كأنما يشهد شعساً غير منظور على خرق الرأي الذي سمع، ثم قال باستياء:

- حقاً؟؟ عشت حق أسمع هذا الكلام الفارغ، كأن ثمة فرقاً بين الجاه والملم! لا علم حقيقي بلا جاء وسال. ثم مالك تتكلم عن الملم كأنه علم واحد! ألم أقل إنك غرّ صغير؟ هنالك علوم لا علم واحد، للصاليك علومهم، وللباشوات علومهم. انهم يا جاهل قبل أن تتدم!

كان على يتقين من احترام أبيه للدين ولأهله بالتالي، فقال بكر:
- ان الأزهرين يتعلمون كذلك بالميان ويشغلون بالتدريس، ولكن أحداً لا يستطيع أن يحقر علومهم..
فأوماً له بذقنه باستقار، وهو يقول:
- الدين شيء، ورجال الدين شيء آخر!
فقال مستمداً من اليأس قوة يستعين بها على مناقشة الرجل الذي لم يتمود إلا طاعته:

- ولكنك يا بابا تحترم علماء الدين وتحبهم!
فقال السيد بلهجة لم تخل من حدة:
- لا تخطئ بين الأمور، أنا أحترم الشيخ متولي عبد الصمد وأحبه كذلك. ولكن أن أراك موظفاً محترماً أحب إليّ من أن أراك مثله، ولو سرت بالبركة بين الناس ودغست عنهم السوء بالأحجية والتماويز.. لكل زمان رجال، ولكنك لا تريد أن تفهم!

تفحص الرجل الشاب ليسر أثر كلامه فيه، فنض كمال بصره، وعض على شفته السفلى، وجعل يرمش، ويحرك زاوية فيه اليسرى في عصبية. يا عجباً! ألماذا الحاضر يصر أناس على ما فيه ضرر محقق لهم؟ وأوشك أن ينفجر غاضباً، ولكنه تذكر انه إنما يعالج أمراً خارجاً عن نطاق سلطته المطلقة، فكظم فيظه، وسأله:

- ولكن ما الذي جعلك تتحمس لمدرسة الملمين وحدها كأنها استأثرت بالملم كله؟! ما الذي لا يروقك في مدرسة الحقوق مثلاً؟ أليست هي المدرسة التي تخرج الكبراء والوزراء؟، أليست هي المدرسة التي تتكف بطومها سعد باشا وأضرابه من الرجال.

ثم بصوت منخفض، وقد عكست عيناه نظرة واحة:

- وهي المدرسة التي وقع اختيار المرحوم فهمي عليها بعد روية وتفكير، ولو لم يعاجله الأجل لكان اليوم من رجال الثيابة أو القضاء. أليس كذلك؟
قال كمال يتأثر:

- جميع قولك حق يا بابا، ولكنني لا أحب دراسة القانون!
ضرب الرجل كفاً بكف، وهو يقول:

- لا يجب، وما دخل الحب في العلم والادرس؟! قل لي ماذا تحب في مدرسة المعلمين؟ أريد أن أعرف أمارات الحسن التي فتنتك فيها، أم أنت ممن يحبون الرماة؟ تكلم ها أنا صمخ إليك..

ندت عنه حركة، كأنه يستجمع قواه لا يضح ما غمض على أبيه من الرأي، ولكنه كان مُلداً بصعوبة مهمته، ومقتنعا في الوقت نفسه بأنها ستجر عليه مزيدا من السخريات التي ذاق أمثلة منها فيما سلف من النقاش. فضلا عن هذا كله، فلم يكن يستبين هدفا واضحا عددا حتى يستطيع بدوره أن يوضحه لأبيه. فما عسى أن يقول؟ في وسعه إذا تأمل قليلا أن يعرف ما لا يريد، فليس القانون ببغيته ولا الاقتصاد ولا الجغرافيا ولا التاريخ ولا اللغة الانجليزية وإن كان يقدر أهمية المادتين الأخيرتين لما يتطلع إليه، هذا ما لا يريد، فما الذي يريد؟. إن في نفسه أشواقا تحتاج الى عناية وتأمل حتى تتضح أهدافها، ولعله غير متأكد من أنه سيظفر بها في مدرسة المعلمين، وإن رجع عنده أن تكون - هذه المدرسة - أقصر سبيل إليها. أشواق تهزها مطالعات شق لا تكاد تجمها صفة واحدة: مقالات أدبية، واجتماعية، ودين، وملمعة عنتره، وألف ليلة، والحاسة، والمنفلوطي، ومبادئ الفلسفة. إلى أنها ربما لم تكن مقطوعة الصلة بالأحلام التي كاشفه بها ياسين قديما، بل والأساطير التي سكبتها في روحه أمه من قبل ذلك.. كان يحلو له أن يطلق على هذا العالم الفاض اسم «الفكر»، وعلى نفسه اسم «المفكر»، فيؤمن بأن حياة الفكر أسمى غاية للانسان تتعالى بطبيعتها التوراتي على المادة والجاه والألقاب وسائر ألوان المظمة الزائفة.. هي كذلك!! وضعت معالمها أم لم تتضح، فاز بها في مدرسة المعلمين أم لم تكن هذه المدرسة إلا وسيلة إليها. لا يملك عقله أن يتحول عن هذه الغاية أبدا، ولكن من الحق كذلك أن يقر بأن قوة صلة تربطها بقلبه أو بالحري بحبه! كيف كان ذلك؟. ليس بين «معبودته» وبين القانون أو الاقتصاد من سبب، ولكن قوة أسباب وإن دقت وخفيت بينها وبين الدين والروح والحق والفلسفة وما شاكل ذلك من المعارف التي يستهويها النهل من منابعها، على نحو يشبه ما بينها وبين الفناء والموسيقى من أسرار يتشوق إليها في هزة الطرب وأريجية النشوة. إنه يجد هذا كله في نفسه ويؤمن به كل الايمان، ولكن ما عسى أن يقول لأبيه؟. لجأ مرة أخرى الى المكر، وهو يقول:

- ان مدرسة المعلمين تدرس علوما جليلة، كالتاريخ الانسان الحافل بالمعظات، وكاللغة الانجليزية!

كان اليد يتفحصه وهو يتكلم، واذا بمشاعر الاستياء والحقن تزايله فجأة. تأمل - وكأنه يراه لأول مرة - نحافته وضخامة رأسه وكبر أنفه وطول عنقه، فوجد

في منظره غريبة تضاهي ما في آرائه من شذوذ. وأوشكت روحه الساخرة أن تضحك في باطنه، ولكن عطفه وحبه ألبيا عليه ذلك، غير أنه تساهل فيما بينه وبين نفسه: النحافة ظاهرة مؤقتة، الأنف عندني مصدره. ولكن من أن له هذا الرأس العجيب؟. أليس من المحتمل أن يمرض له شخص - مثلي - بمن نقبون عن السيوب صيداً لمزاحهم؟ ضايقت هذه الفكرة مضايقة ضاعفت من عطفه عليه. فعندما جاء صوته أهدأ نبرة وأدنى إلى الحلم والتصح، قال:

- العلم في ذاته لا شيء، والعبرة بالنتيجة. القانون يفيض بك إلى وظيفة القضاء. أما التاريخ والمفاتيح يؤداهما أن تكون مطايا باناً. عند هذه النتيجة قف طويلاً وتأمل (ثم ونبرات صوته تملو قليلاً في شيء من الحدة) لا حول ولا قوة إلا بالله، عظات وتاريخ وسخام. هلا حدثني بكلام مقبول؟!

تورد وجه كمال حياءً وألماً وهو يستمع إلى رأي أبيه في الماروف والقيم السامية التي يقدسها، وكيف استنزها إلى مستوى السخام وقربا به، غير أنه لم يقدم عراء فيما ورد ذهنه - في لحظة تلك - من دفاع المفكرين الذين يقرأ لهم عن الفكر وقديسيه وتمريضهم بالجاهلين الذين يزدرونه ابتغاء منفعة أو جاه. أوه! كأنهم يجادلون أشخاصاً من طراز أبيه! ولكن مهلاً، ليس أبوه من أولئك الحققي، إنه شيء عظيم جليل - ون شك، إلا أنه ضحية زمان ومكان ورفاق. ترى هل يجدي معه النقاش؟ هل يجرب حظه مرة أخرى مستعيناً بمكر جديد؟

- الواقع يا بابا أن هذه العلوم تحوز أكبر التقدير في الأمم الراقية؟ إن الأوروبيين يقدسونها، ويقيمون التآثيل للتأبين فيها!

حول السيد وجهه عنه، ولسان حاله يقول: « اللهم طولك يا روح »، بيد أنه لم يكن غاضباً حقاً، ولله رأى الأمر كله مفاجأة مضحكة لم تخطر له ببال، ثم أعاد إليه وجهه، وهو يقول:

- بصفتي والدك! أريد أن أطمئن على مستقبلك، أريد لك وظيفة محترمة. هل يختلف اثنان في هذا؟، الذي يعني حقاً أن أراك موظفاً مهيباً لا مدرساً باناً وإن أقاموا له تمثالاً كإبراهيم باشا أي إصبع! يا سبحان الله، عشنا وسمنا وشقنا العجب! مالنا نحن وأوروبا؟! أنت تمشي في هذا البلد، فهل هو يقيم التآثيل للمعلمين؟.. دلي على تمثال واحد لهم؟! (ثم بلهجة استكبارية) خبرني يا بني: أتريد وظيفة أم تمثالاً؟!

ولما لم يجد إلا الصمت والارتباك، قال فيما يشبه الحزن:

- في رأسك أفكار لا أدري كيف اندست إليك، إني أدعوك إلى أن تكون واحداً من الرجال العظماء الذين يهزون الدنيا بجلاهم ومراكزهم، فهل عندك مثالب تتطلع

إليه لا أدريه؟. صارحي بما في نفسك حق يرتاح بالي وأدرك غرضك، الحق إنني في حيرة من أمرك!!

فليتقدم خطوة جديدة يفصح بها عن بعض ما في نفسه وأمره هـ. قال:

- هل من العيب يا بابا أن أتطلع الى أن أكون كالمفلوطي يوما ما؟

قال السيد بدهشة:

- الشيخ مصطفى لطفي المفلوطي؟!، رحمة الله عليه رأيته أكثر من مرة في سيدنا الحين، لكنه لم يكن معلما فيا أعلم. كان أعظم من هذا بكثير، كان من جلاء سعد وكتابه، ثم إنه كان من الأزهر لا من المعلمين، ولا شأن للأزهر نفسه بعظمته. كان أجيّة من الله.. هكذا يقولون عنه!! نحن نبحث في مستقبلك والمدرسة التي ينبغي أن تدخلها ولندع ما لله هـ، فإن كنت أنت الآخر هبة من الله أيضا، فتكون في عظمة المفلوطي وأنت وكيل نيابة أو قاض. لم لا؟!!

كمال. وهو يناضل في استجابة:

- لست أتطلع الى شخص المفلوطي فحسب ولكن الى ثقافته أيضا، ولا أجد مدرسة هي أقرب الى تحقيق غرضي، أو في الأقل الى تمجيد السبيل اليه من مدرسة المعلمين. لذلك اخترتها، ليس بي من رغبة خاصة في أن أكون معلما، بل لملي لم أقبل هذا إلا لأنه السبيل المتاح الى ثقافة الفكر..

الفكر؟!.. وردد مقطع أغنية الحامولي «الفكر تاه اسفني يا دموع العين».. الذي طالما أحبه واستعاده فيا مضى من زمانه، أهذا هو الفكر الذي يسمى وراءه ابنه؟.

سأله بدهشة:

- ما هي ثقافة الفكر؟

جئت به الحيرة، فازدرد ريقه، وقال بصوت منخفض:

- لملي لا أعرفها، (ثم يتسم متوددا) لو كنت أعرفها لما كان بي حاجة الى طلب تعلمها!

فسأله مستكبرا:

- اذا كنت لا تعرفها فبأي حق اخترتها؟.. هه؟.. هل تهم بالضمعة لوجه الله؟

تقلب على ارتباك مجهد شديد، وقال مدفوعا باستائته في الدفاع عن سعادته:

- إنها أكبر من أن يحاط بها، إنها تبحث فيا تبحث عن أصل الحياة وما لها؟

تأمل مليا في شعول قبل أن يقول:

- أومن أجل هذا تريد أن تضعي بمسئلك؟ أصل الحياة ومآلها! أصل الحياة آدم، ومصيرنا الى الجنة أو النار. أم جذ جديد في ذلك؟

- كلا. أعلم هذا. أريد أن أقول..

فماجله قائلاً:

- هل جنت؟.. أسألك عن مستقبلك، فتجيبني بأنك تريد أن تعرف أصل الحياة ومآلها؟.. وماذا تعمل بعد ذلك؟.. فتفتح دكانا لاستطلاع النيب؟!

خاف كمال إن هو استلم للارتباك والصمت أن يطلب على أمره أو يضطر الى التسليم بوجهة نظر أبيه. فقال مستجيذاً لشجاعته:

- اعذري يا بابا اذا لم أكن أحسنت التعبير عن رأيي، أريد أن أواصل دراسي الأدبية التي بدأتها بعد الكفاءة، أن أدرس التاريخ واللغات والأخلاق والشرع. أما المستقبل فأمره بيد الله!

هتفت السيد متهمكاً حانقاً، وكأنها يتم سرد ما سكت كمال عنه:

- وأدرس أيضاً فن الحواة، والقره جوز وفتح المثلد ونبيين زين تبيين لم لا. اللهم غفرانك، أكنت حقاً تدخر لي المفاجأة؟.. لا حول ولا قوة إلا بالله!

انتقم السيد أحد بأن الحال أخطر مما قدر، فعاد في أمره، وجعل يباذل نفسه: «أأخطأ فيها أباح لابنه من حرية القول والرأي؟، كلما مد له في جبل الصبر والتسامح لج الآخر في العناد وتمادي في المجدل.. وما ليث أن قام في نفسه صراع بين نزعتي الاستبدادية وبين تسليمه بحق «اختيار المدرسة» حرصاً على مستقبل كمال من ناحية وكراهية للانزمام من ناحية أخرى، ولكنه انتهى على غير عادته - أو بالأحرى على غير عادته في الزمن القديم - بتقليب الحكمة، فساد الى النقاش وهو يقول:

- لا تكن فراً، فمة شيء في عقلك لا أدريه أسأل الله لك منه النجاة، ليس المستقبل هواً ولعباً، ولكنه حياتك التي لن تكون لك حياة غورها، فكر في الأمر طويلاً، الحقوق غير مدرسة لك، إني أفهم الدنيا خيراً منك، ولك أصدقائه من كافة الطبقات ولا خلاف بينهم في ذلك، أنت طفل أحق، ألا تدري ما هي النجاة وما هو القضاء؟، هذه وظائف تميز الأرض هراً وفي وسعك أن تتبوأ واحدة منها، كيف تعرض عنها بكل بساطة وتختار أن تكون.. معلماً؟!

أحد ما يتألم - لا غضباً لكرامة المعلم فحسب - ولكن غضباً لكرامة العلم أولاً وأخيراً، العلم الحقيقي في نظره! لم يكن حسن الظن بالوظائف التي تميز الأرض هراً، فطالما وجد الكتاب المسيطرين على روحه يطلقون عليها المظلة الزائفة والمجد الزائل

وغير ذلك من نعوت الاستهانة والاستخفاف. فأمن - تبعا لأقوالهم - بألا عظمة حقيقة إلا في حياة العلم والحقيقة، واقترنت من ثم كل مظاهر السلطان والجاء في ذهنه بالزيف والتفاهة. غير أنه تخامى الأصاح عن إيمانه هذا أن يستفحل غضب أبيه، وقال بركة وتوحد:

- على أي حال مدرسة المعلمين مدرسة عليا؟

تفكر السيد مليا. ثم قال متبرما يائسا:

- إذا لم تكن بك رغبة في الحقوق، وبعض الناس يشقون التماسه، فاختر مدرسة محترمة: الحربية. البوليس. وشيء خير من لا شيء!

فقال كمال مزعجا:

- أدخل الحربية أو البوليس وقد ثلث البكالوريا؟

- ما حيلتي إذا لم يكن لك في الطب نصيب؟!

عند ذلك شعر بضوء أت من ناحية المرأة أفلق عينه اليسرى، فمد بصره صوب الصوان، فرأى أشعة شمس الصبر المائلة المتسربة الى الحجرة من النافذة الطلة على الفناء، وقد زحفت من الجدار المواجه للقراش حتى غشيت جانب المرأة. مؤذنة باقتراب موعد انصرافه الى الدكان، فتزحزح قليلا مبتعدا عن الضوء المنعكس، ثم نفخ نفخة وشت بشقيقه وأنفذت - أو بشرت - في الوقت نفسه بوشك انتهاء الحديث، وتبادل واجها:

- ألا توجد مدرسة أخرى غير هذه المدارس المضضوب عليها؟

فقال كمال وهو يفض بصره حرجاً لمجزه عن إرضاء أبيه:

- لم يبق إلا مدرسة التجارة ولا أرب لي فيها!

ومع أن مبادرته الى الرضأ أحقت، الا انه لم يجد مع نفسه نحو المدرسة الجديدة الا القصور. لظنه أنها إنما تخرج «تجاراً»، ولم يكن يرضى لابنه أن يكون تاجراً. لم يغب عن علمه من أول الأمر أن متجراً كمتجره - وإن هيأ له حياة صالحة - فانه أعجز من أن يجيبه هذه الحياة لمن يخلطه فيه من أبنائه اذا روعي ما سيفرق من دخله على بقية المستحقين، فلم يعمل على إعداد أحد منهم ليحل محله. على أن ذلك لم يكن السبب الجوهرى لفتوره، كان في الحق يكره الوظيفة والموظفين ويدرك خطرهم ومزلتهم في الحياة العامة كما لمس ذلك بنفسه، سواء في أصدقائه من الموظفين أو في بعض اتصالاته الحكومية المتعلقة بعمله، فأراد أبناءه أن يكونوا موظفين وأعدهم لذلك. كذلك لم يكن يخفي عليه ان التجارة لا تحظى بربح ما تحظى به الوظيفة من

التقدير في نظر الناس وإن اخلقت أضعافها من المال، وهو نفسه شارك الناس شعورهم وإن لم يعترف بذلك لسانه، بل كان يمتز بإكبار الموظفين له فيمد نفسه من الناحية « العقلية » موظفا أو ندا للموظفين. ولكن من غيره يسه أن يكون تاجرا وندا للموظفين معا؟، ومن أن لأبنائه بشخصية مثل شخصيتي؟؟. أه يا لها من خيبة أمل!، كم تخنى قديما أن يرى ابنا من أبنائه طبييا، وكما ناط بهنهي أمتيته حتى قيل له ان البكالوريا الآداب لا تؤدي الى مدرسة الطب فرضى بالحقوق واستبشر بما بعدها خيرا، ثم علق أمله بكال فاختار قسم الآداب فساد الرجل يعلم بما بعد الحقوق. ولكنه لم يتصور قط أن تنجلي الممركة بين آماله وبين الأقدار بوقاة « نايقة » الأسرة. وياصرار كمال على أن يكون معلما، أي خيبة أمل! وبدأ السيد حزينا حقا. وهو يقول:

- لقد أخلصت لك النصيحة وأنت حر فيا تختار لنفسك. ولكن ينبغي أن تذكر دائما أنني لم أوافقك على رأيك، فكر في الأمر طويلا. لا تتسجل. فما يزال أمامك فحة من الوقت والا ندمت على سوء اختيارك مدى الحياة. أعوذ بالله من الحمق والجمل والسخف!!

وطرح الرجل رجله على الأرض أتيا حركة دلت على شروعه في القيام ليأخذ أهبة لمحادثة البيت. فنهض كمال في أدب وحياء. وانصرف.

عاد الى الصالة فوجد أمه وياسين جالسين يتحدثان. وكان موزع النفس كاسف اليال لمعارضته لأبيه ولا صراره على معارضته رغم ما أبهى الرجل من حلم ولين. ثم لما بدا عليه أخيرا من ضيق وحزن، قصص على ياسين خلاصة ما دار في الحجرة من نقاش. وأنصت إليه الشاب وعلى جبهته علامة احتياج وعلى شفثيه ابتسامة ساخرة. وسرعان ما صارحه بأنه من رأي السيد وبأنه يجب لجهل للقيم الجلية في هذه الحياة. وتطلعه لأخرى وهمية أو سخيفة. تريد أن تجود بحياتك للملم؟ ما معنى هذا!! إنه سلوك رائع كما يبدو في فصل من فصول المنظوطي أو في نظرة من نظراته. أما في الحياة فما هو إلا عبث لا يقدم ولا يؤخر. وأنت تعيش في الحياة لا في كتب المنظوطي... أليس كذلك؟ الكتب تقرر أمورا غريبة وخارقة. مثال ذلك، إنك تقرأ فيها أحيانا « كاد الملم أن يكون رسولا » ولكن هل صادفت مرة معلما يكاد أن يكون رسولا؟. تمالك معي الى مدرسة النحاسين أو تذكر من تشاء من معلميك. ودلني على واحد منهم يتحقق أن يكون آدميا لا رسولا! وما هذا ان من يديك فرصة الحياة الرفيعة، كم أحسر أحيانا على معاكسة الظروف التي حالت بيني وبين مواصلة الدراسة!

تسامد عندما خلا الى أمه على أثر ذهاب الأب وياسين، ترى ما رأيها؟.. لم تكن عن يؤخذ رأيهم في مثل هذا الأمر، بيد أنها تابعت أكثر حديثه مع ياسين، الى انها كانت على علم برغبة السيد في إلحاقه بمدرسة الحقوق، الأمر الذي باتت تتطير منه فلم ترتج إليه. على أن كمال كان يعرف كيف يتغفر عواقبها من أقصر سبيل، قال لها:

- ان العلم الذي أرغب في دراسته وثيق الصلة بالدين، ومن فروعه: الحكمة، والأخلاق، وتأمل صفات الله وكنه آياته وعظوماته!

تنتطلق وجه أمينة، وقالت بحماس:

- هذا هو العلم حقا، علم أبي، علم جدك، انه أجل العلوم!

وفكرت قليلا وهو ينظر إليها من طرف خفي ياسا، ثم عادت تقول بنفس الحماس:

- منذ الذي يحتقر المعلم يا ابني؟، ألم يقولوا في الأمثال « من علمني حرفا صرت

له عبدا »؟

فقال مرددا حجة أبيه الذي هاجم بها اختياره، وكأنما يستوهبها رأيا يؤكد به موقفه:

- ولكنهم يقولون، ان المعلم لا حق له في المناصب الرفيعة! فلوحت بيدها باستهانة قائلة:

- المعلم موفور الرزق. أليس كذلك؟، حبيك هذا، أني أسأل الله لك الصحة وطول العمر وصالح العلم، كان جدك يقول: « ان العلم أعز من المال »!

أليس عجيبي أن يكون رأي أمه خيرا من رأي أبيه؟، ولكنه ليس برأي، إنه شعور سليم. لم تقصد ممارسة الحياة الواقعية التي أفسدت رأي أبيه، ولعل جهلها بشؤون العالم هو الذي صان شعورها عن الفساد، ترى ما قيمة شعور - وإن ما - إذا كان مصدره الجهل؟ وإلا يكون لهذا الجهل نفسه أثره في تكوين آرائه؟.. ثار على هذا المنطق، وقال بخلوته: إنه عرف الدنيا غيرها وشرها في الكتب وأثر الخير عن إيمان وتقدير، وقد يلتقي الشعور الفطري الساذج بالرأي الحكيم دون أن يتردى سذاجة الفطرة من أسالة الحكمة. أجل! إنه لا يشك لحظة في صدق رأيه وجلاله، ولكن هل يدري ماذا يريد؟، ليست مهنة المعلم بالتجذبه، إنه يعلم أن يؤلف كتاباً، هذه هي الحقيقة، أي كتاب؟، لن يكون شعرا، اذا كانت كراسة أسراره تحوي شعرا، فمراجع ذلك الى أن عابدة تحيل النثر شعرا لا الى شاعرية أصيلة فيه. فالكتاب سيكون نثرا، وسيكون مجلدا ضحا في حجم القرآن الكريم وشكله، وستصدق بصفحاته هوامش

الشرح والتفسير كذلك، ولكن مم يكتب؟، ألم يحو القرآن كل شيء؟ لا ينبغي أن
يبأس، ليجنن موضوعه يوما ما، حبه الآن أنه عرف حجم الكتاب وشكله
وهواشه، أليس كتاب ييز الأرض خيراً من وظيفة وان هزت الأرض؟! كل
المتعلمين يعرفون سقراط، ولكن منهم يعرف القضاة الذين حاكموه!!

الأدب والفلسفة

... مشيت في حياقي بدون مرشد، وكان أفراد عائلتنا من أصحاب المهن،
طبيب، مهندس، قاضي، لم يكن أحدهم يهتم بالأدب، من كان سيدلني، ولم يكن
السؤال ممكنا، الى من أتجه؟ الى العقاد مثلاً؟ هنا يبدو جانب انطوائي، لقد
عشت أقرأ للعقاد ولم أره، طه حسين لم ألتق به أبداً إلا عندما دعانا المرحوم
يوسف السباعي لمقابلته في نادي القصة. كنت أعتقد ان الأدب نشاط سري.
نشاط أسلي نفسي به، حتى استفحل الأمر كالداء، وحتى بدأ الصراع بين
حصولي على الليسانس. الصراع بين الفلسفة والأدب، وفي السنة الأخيرة
لدراستي أدركت ميلي الحاد الى الأدب، أردت التخصص في الأدب الى جانب
الفلسفة، ولكن المرحوم عباس محمود أخبرني أن هذا مستحيل لمخالفته النظم
المعمول بها وقتئذ، أثناء إعدادي لرسالة الماجستير وقعت فريسة لصراع حاد،
كل ليلة أتساءل، فلسفة أو أدب؟ كان صراعا حادا من الممكن أن تكون له
عواقب خطيرة، استمر ذلك حتى سنة ١٩٣٦، حسمت الحيرة المعذبة لمصلحة
الأدب، وهنا شعرت براحة عميقة، راحة لا مثيل لها، ولكن ظهرت أمامي
صعوبة من نوع جديد..

الأدب

كيف تشمل ثقافتني كل ما فاتني؟

الوقت محدود، عملت موظفا، وكان أمامي الكثير، لهذا بعد تخرجي،
والتحاقني بالوظيفة استمررت أعمل في البيت وكأني لا أزال طالبا، وهذا جعل
والدي مهموما بي، كان يقول لي: كأنك لم تتخرج، أراك جالسا الى المكتب ليلا
ونهارا، أقول لك هل ستحصل على الدكتوراه، تقول لي، لا.. إذن لماذا تهرق

نفسك؟، كان هم والدي لأنني أعمل وقتاً طويلاً، كان إحساسي أن الزمن محدود، وفي نفس الوقت أريد أن أقرأ في الأدب، في العلم، في التاريخ، أريد أن أستمع الى الموسيقى، وفي نفس الوقت أكتب، أكتب مجدية، في السنوات التي سبقت ذلك كنت أكتب المقال في العديد من المجلات، كنت أيضاً أكتب القصص القصيرة، ولكنني كنت أنشر في مجلات مجهولة، أقصد القصص، يعني أجد مجلة محدودة، تعيش على الاعلانات، أبادر بارسال قصة لها، ولذلك كان من أهم أيام حياتي، يوم أن نشرت لي قصة في مجلة «الرواية»، ربما أقول إنه أهم من يوم حصولي على جائزة الدولة التقديرية، كذلك يوم نشرت في «المجلة الجديدة» لسلامة موسى، لقد نشرت عدداً كبيراً من القصص، لا أذكر عدده، كما أنني لا أذكر أول قصة نشرت لي، ربما كان الدارسون المهتمون بالبلوجرافيا أقدر مني على الحصر، إن الذي اختار مجموعة «همس الجنون» هو المرحوم عبد الحميد جوده السحار، لم أكن أريد أن أنشر هذه المجموعة، كنت نشرت قبلها الروايات التاريخية الثلاث. والقاهرة الجديدة. وزقاق المدق، وجاء ليقول لي، لماذا لا تصدر مجموعة قصصية؟ قلت له: «أي مجموعة الآن.. لقد فات أوانها»، أنا لم أكتب القصة القصيرة بهدف كتابة القصة القصيرة، أنا كتبت روايات، ودرت بها على الناشرين الذين رفضوا نشرها، ولأنني كنت أريد أن أنشر فقد كتبت القصة القصيرة، نعم هذا هو الدافع الى كتابة القصة القصيرة، وهنا لاحظ شيئاً هاماً، وهو أنني أخذت موضوعات بعض هذه القصص من روايات. بعض الناس قالوا إن قصصي القصيرة تحولت الى روايات، لكن العكس هو الصحيح، السحار أصر على إصدار مجموعة قصصية، أعطيته عدداً هائلاً من المجلات، مجلات لا أذكر عناوينها، ولكنه عندما لاحظ أنني مستاء، قال: إذن نكتب تاريخ كتابة القصص الحقيقي، متى طلب منك الزيات أن يصدر لك مجموعة قصصية، قلت: عام ١٩٣٨، قال المرحوم السحار: اذن اعتبر هذه المجموعة أول كتبك، ستكتب عليها ١٩٣٨، ولهذا قد لا يدري القارئ ان همس الجنون نشرت لأول مرة بعد ظهور زقاق المدق، وليس في عام ١٩٣٨ كما هو مكتوب في قائمة مؤلفاتي التي تجدها في كل كتاب. كنت أخشى أن يحدث نشرها صدمة كبيرة، لكن السحار

هو الذي أصر، وهو الذي اختار، وهو الذي طبع، كان المرحوم السحار من شلة العباسية، ولكنه حديث نسبياً، وكان قد أنشأ لجنة النشر للجامعيين ونشرت لنا، غير أن أول كتاب نشر لي لم يكن له علاقة بالأدب، كنت طالباً بالثانوي عندما شرعت في ترجمة كتاب « مصر القديمة » لجيمس بيكي، وذلك بهدف تقوية نفسي في اللغة، ثم أرسلته الى المرحوم سلامة موسى لنشره كمقالات، وفوجئت في أحد الأيام بأحد الأشخاص يطرق الباب ويسلمني نسخة من الكتاب مطبوعة، كان سلامة موسى قد طبعه كهدية الى القراء كبديل عن شهرين تتوقف فيها مجلة « المجلة الجديدة » التي كان يصدرها، لم أصحح الكتاب، ويذكرني ذلك بواقعة طريفة - فنحن عندما نقرر طبع « عبث الأقدار » طلب مني أن أصححها، كنت أقرأ وأشطب الكلمة وأكتب التصحيح فوقها بدلا من كتابته في الهامش كما هو متبع. ولهذا عندما نظر عمال المطبعة الى الهوامش وجدوها نظيفة، فطبعتم الرواية بأخطائها المطبعية، عرفت في هذه السنوات سلامة موسى، لكنني لم أرتبط بعلاقة وثيقة به. كنت أرسل له مقالات لنشرها، وطلبني لمقابلته، وعندما ذهبت إليه صدم. اذ وجدني تلميذا بالجامعة، لهذا أصبح نشر المقالات أقل وأصعب، فيما تلا ذلك اللقاء يبدو أنه كان يظنني خريجا، أو رجلا كبيرا، لقد نشرت العديد من المقالات، كان معظمها مجرد تعريف بموضوعات فلسفية، أو تلخيص لبعض ما كنا ندرسه في الجامعة. ولهذا رفضت تماما أن أجمعها في كتاب، لقد ألح علي صديقي الدكتور محمد يوسف نجم لاعادة نشرها في كتاب، بالطبع مثل هذا الكتاب سيوزع جيدا، لكن القارئ لن يجد فيه جديدا. خاصة ان كتاباً كبارا ظهروا في مجال الفلسفة فيما بعد، وأضافوا إليه. لقد انتهت مرحلة كتابتي للمقالة الفلسفية بعد حسم الصراع بين الفلسفة والأدب بعد تخرجي من الجامعة، وهنا أود أن أؤكدك بشكل أكثر تفصيلا عن المرحلة التي تلت ذلك..

التكوين .. والكتابات الأولى

.. بعد حسمي للصراع بين الفلسفة والأدب، وجدت نفسي في مواجهة مشكلة كبرى، كان عمري وقتئذ خمساً وعشرين سنة، وعلى أن أضع نظاماً لدراسة الأدب، والاستمرار في الاطلاع على الجوانب المختلفة للثقافة العامة، ماذا أفعل؟ هل أبدأ من الأدب الإغريقي وأستمر في القراءة؟ هل أتابع العصر الحديث، وأعود من حين لآخر الى أدب العصور القديمة، كان اطلاعي على الأدب الحديث له أولوية، فبدأت منه، كنت بلا مرشد، طبعا وجدت صعوبة، ولم يكن هناك حركة ترجمة واسعة، لهذا قرأت الأعمال العالمية في اللغة الانجليزية، كان الحصول على أحدث المؤلفات الانجليزية في هذا الوقت أسهل بكثير من وقتنا هذا الآن، كنت تجد كافة ما تريده من كتب، والكتاب غير المتوفر تطلبه فيصلك بعد أسبوع على الأكثر، كنت أقوم بجولة أسبوعية على المكتبات في وسط المدينة، ولا زلت أقوم بنفس الجولة صباح يوم الجمعة، لكن الملاحظ ان الكتب المعروضة الآن فقيرة جدا في تنوعها، وحداثتها، بالنسبة للمعروض في الثلاثينات، والأربعينات، أذكر خلال الحرب الثانية أن أحد أصحاب المكتبات عرض عليّ أن يشتري مني ما جمعت من كتب بنفس الثمن الذي دفعته، لكنني رفضت، ساعدني في منهجية القراءة كتاب في تاريخ الأدب يستعرض تاريخه حتى سنة ١٩٣٠، وأذكر أن اسمه «درنك ووتر»، ساعدني هذا الكتاب في اختيار قراءاتي الأدبية، ولأنني بدأت متأخرا، لم أدرس أي أديب دراسة متكاملة، كان الكتاب يرشدني الى الأعمال المتميزة لكل كاتب، قرأت «الحرب والسلام» لتولستوي، و«الجرمة والعقاب» لدستوفسكي، قرأت

في القصة القصيرة تشيكوف، وموباسان، في نفس الوقت قرأت لكافكا، وبروست، وجويس، أحببت شكسبير، أحببت سخريته، وفخامته، ونشأت بيني وبينه صداقة حيمة وكأنه صديق، كذلك أحببت يوجين يونيل، وابسن، وسترنديرج، وعشقت «مولي ديك» لميلفيل، أعجبني «دوس باسوس»، ولم يعجبني همنجواي، كنت في دهشة من الضجة الكبيرة المحيطة به، أحببت من أعاليه «المجوز والبحر»، وجدت فولكتر مقدماً أكثر من اللازم، وأعجبت بجوزيف كونراد، وشولوخوف، وحافظ الشيرازي، وطاغور، وهنا تلاحظ أنني لم أتأثر بكتاب واحد، بل أسهم هؤلاء كلهم في تكويني الأدبي، وعندما كتبت لم أكن أقم تحت تأثير أحدهم، ولم تبهرني الانجازات التكنيكية الحديثة، تخيل لو أنني كنت تأثرت بجويس وحاولت أن أنتج نهجه في تيار الوعي، لقد قرأت يوليسيس في أواسط الثلاثينات.. لكنني عندما بدأت الكتابة كنت أطرح هذا كله، وأنتج منها واقعياً..

الواقعية ..

.. كنت أكتب طبقاً للمنهج الواقعي، في نفس الوقت الذي كنت أقرأ أعنف الهجوم على الواقعية، كان الأدب العالمي الحديث قد تعرض للواقع عبر مئات الأعمال، ثم انكفأ إلى الداخل، إلى تيارات الوعي، واللاوعي، وما وراء الواقع، لكن بالنسبة لي وللواقع الذي أعبر عنه لم يكن قد عولج معالجة واقعية بعد حتى أقدم على استخدام الأساليب الأدبية الحديثة التي كنت أقرأ عنها وقتئذ، كيف أغوص إلى واقع لم يوصف في ظاهرة، ولم ترصد علاقاته، في «خان الخليلي» ناس أحياء، يعيشون ويتألون، ويترددون على المقاهي، الفوص إلى الداخل يبدو منطقياً مع بطل جويس لأنه منطوق ومغلق، المهم أن يدرك الكاتب الأسلوب المناسب للتعبير عن موضوعه وعن نفسه، كنت بلا مرشد، وبلا دليل، وكنت أكتب وفق منهج أقرأ السخرية منه، أقرأ نعيه، لكنني الآن أعتقد أن إدراكي كان سليماً، وكان مما يزيد الأمر صعوبة أننا نفتقد التراث الروائي في الأدب العربي.

التراث

.. كنت أقرأ الكتاب المصريين المعاصرين، لكنني كنت أعرف أن القصة أو الرواية بالنسبة لهم على هامش حياتهم، «عودة الروح» أعجبتني كعمل أدبي، ولكنني وجدت أنها أقرب إلى المسرح منها إلى الرواية..
لا.. لم يكن هناك تراث روائي يمكن أن أرتكز عليه..

كان أصحاب الروايات نفسها لا يعرفون بها، الدكتور طه حسين يكتب رواية في الصيف، لكن من طه حسين؟ إنه المفكر. العقاد يكتب سارة، لكن من هو العقاد؟ إنه المفكر، بل إن العقاد كان يحترق القصة والرواية. إذا كان هؤلاء بأنفسهم يحترقون الرواية، فكيف ستلتفت إليها من خلالها.

كنت أعمل في أرض شبه خالية، وعلى أن اكشف بنفسي وأمهّد أيضاً..
من روافد قراءاتي الهامة، التراث العربي، وقد عرفته في سن مبكرة، عندما درست في المرحلة الثانوية بعض عيون التراث العربي، مثل الكامل للمبرد، والأماشي لأبي علي القالي، وكان ذلك بفضل مدرسي اللغة العربية المعممين، وظهر أثر ذلك في موضوعات الإنشاء، كان مدرّس اللغة العربية اسمه الشيخ عبد الهادي، يقرأ موضوعاتي في الإنشاء ويشيد بالألفاظ العربية القديمة «.. شوفوا الأسلوب، شوفوا الكلام اللي ما حدش يقدر يفهمه».. وقرأت الشعر العربي القديم، لكنني يجب أن أعترف أنني لم أقرأ التراث بانتظام..

التاريخ

بعد أن حسمت الصراع بين الأدب والفلسفة، كنت أفكر فيما يجب أن أكتبه، وفي هذا الزمن كانت الوطنية متأججة، والدعوى إلى إعادة الأجداد الفرعونية، كنت قرأت في تاريخ مصر، وكانت هناك كتب قيمة في هذا الوقت، قررت أن أكرس حياتي لكتابة تاريخ مصر بشكل روائي، واستخرجت حوالي خمسة وثلاثين أو أربعين موضوعاً، حتى أن الشيخ مصطفى عبد الرازق

قال لي « هذا يشبه ما فعله جرجي زيدان ». هذا ما كنت قد خططت له. لكن هذه الرغبة، أو هذا الدافع مات بعد رواية « كفاح طيبة »، ماتت الرغبة كما حدث فيها بعد إثر انتهائي من كتابة الثلاثية، مات التاريخ، ما الذي أحياه، ما السبب في موته؟ لا أدري، استوحيت رواية « رادوبيس » ورواية « عبث الأقدار » من أسطورتين، أما « كفاح طيبة » فكانت انمكاسا للظروف التي تمر بها مصر وقتئذ، لهذا تجذب الجوانب التاريخية عندي ضعيفة، وعندما تقرر منحني جائزة عن رواية « رادوبيس » كلمني في التليفون أحمد أمين، قال لي: أريد أن أسألك سؤالا، لماذا وضعت عجلات حربية في رادوبيس؟ قلت: أعرف أن المعجلات الحربية دخلت مع الهكسوس، ولكنني أردت استخدام الخيال، وأنا أعرف ما أقوم به..

لقد كان هناك مد فرعوني، وهو مد كانت له مبرراته الموضوعية، إذ أن العصر الفرعوني هو المرحلة المضيئة الوحيدة في مواجهة الواقع المر الذي كنا نعيشه، كانت كفاح طيبة ضد المحتل الإنجليزي، والحاكم التركي القابع في السراي، كنت أغلي ضد الإنجليزي، وضد الأتراك، كتبت قد درست تاريخ مصر الفرعونية دراسة كاملة، توشك أن تكون دراسة متخصص، وعزمت على كتابة هذا للتاريخ في روايات، كان من الموضوعات التي اخترتها، موضوعات عن الرعامسة والتحامسة، وكان لدي موضوع مهم عن اخناتون، كنت أواظب على حضور محاضرات قسم الآثار، درست كل ما يتعلق بالعصر الفرعوني، الحياة اليومية، وسائل الحرب، الدين، كيف ألقبت بهذا المجهود الكبير بمد كفاح طيبة، وأكتب « القاهرة الجديدة »، ربما لأن التاريخ أصبح عاجزا عن أن يمكنني من قول ما أريده. ربما كنت أريد الدخول مباشرة في معالجة الموضوعات الاجتماعية، قد يكون هذا كله صحيحا، لم أعد الى التاريخ فيها بعد، بل انني اعتبرت الجهد الذي بذلته في دراسة التاريخ جهداً ضائعا لأنني لم أرجع اليه فيها بعد، لم أستفد منه، وإن كان قد ترك أثراً في تكويني، قد لا أعبه، ولكنه حقيقي، الآن تبدو عودتي الى التاريخ صعبة، لكن من يدري، قد أعود الى التاريخ يوماً فكتيرا ما يستعصي علينا حاضرا..

العلم

إنني شغوف بقراءة العلم.

قراءة هذه الكتب التي تلخص نظريات العلم وتبسطها للناس، بل أقول إن قراءة العلم أهم عندي أحياناً من الأدب، إن الأدب يمنح المتعة والشكل وخبرة بالحياة، لكن بالنسبة للثقافة العامة تجدها في الفلسفة والعلم، ولاحظ أن القراءة في العلم تختلف عن الايمان بالعلم، انني أؤمن بالعلم، ويرجع الفضل في ذلك الى المفكرين والكتاب الذين بشروا بالعلم، ومنهم سلامة موسى الذي نبهنا الى دور العلم في الحضارة الحديثة. ولو ان النظرة الآن الى العلم تختلف عن النظرة اليه في القرن التاسع عشر، لا شك أنه نزل عن كبريائه اذا صح القول مع أن انجازاته تعاضمت.

★ ★ ★

ملحوظة:

نستعيد هنا الفصل رقم (٣٣) من قصر الشوق:

قبل الخروج الى الصلاة الجمعة بساعة، دعا أحمد عبد الجواد كمال الى حجرته. لم يكن يدهو أحداً من أهل بيته الى مقابله الا لأمر هام، والحق انه كان ميليل الفكر. متحزوا لاستجواب ابنه عما يشغله. وكان بعض أصحابه قد وجهوا نظره مساء أمس الى مقال ظهر في البلاغ الاسبوعي بقلم الأديب الناشئ « كمال أحمد عبد الجواد »، ومع أن احدا منهم لم يقرأ من المقال إلا العنوان وهو « أصل الانسان » والامضاء وهو الأديب الناشئ « كمال أحمد عبد الجواد » فانهم اتحفوا منه مادة للتطبيق والتهنئة وعازحة السيد، حتى فكر الرجل جادا في أن يكلف الشيخ متولي عبد الصمد بعمل حجاب للشاب قال له محمد عفت « سجل اسم ابنك مع أسماء كبار الكتاب في مجلة واحدة، طب نفساً وأدع الله أن يكتب له مستقبلاً باهراً كما كتب لهم »، وقال له علي عبد الزعيم « سمعت من شخص محترم أن المرحوم المتفولطي ابتاع عزة بقلمه فأبشر خيراً »، وحدثه آخرون عن القلم وكيف شق السبيل لكثيرين الى خطوات الحكماء والزعماء، ضاربين الأمثال بشوقي وحافظ والمتفولطي، وعندما جاء دور ابراهيم الفار داعيه قائلاً « سبحان الذي خلق من ظهر الجاهل عالماً »، أما السيد فقد أتى نظرة على العنوان ونظرة على « الأديب الناشئ »، ثم وضع المجلة فوق جبهته التي كان قد

نزعا بسبب حرارة يونه وجيا الويكسي مؤجلا قراءتها حتى ينفرد بنفسه في البيت أو في الدكان ثم واصل سهرته بصدر منشرح وضمير تياه فصور، بل جعل يراجع نفسه لأول مرة في سخطه المكثوم على إيثار الشاب لدرسة المعلمين قائلاً إن « الولد » فيها يبدو سيكون « شيئاً » رغم اختياره غير الموفق، وبنى أحلاماً على ما قيل عن « القلم » وحظوة الكبراء وعزية المنظوطي، أجل، من يدري؟، لعله لا يكون معلماً فحسب ولكن يثق السيل حقاً الى حياة لم تخطر له هو على بال. وعند ضحى اليوم، وبعد فراغه من الصلاة والاضطار، تربع على الكنبه وفتح المجلة باهتمام وراح يقرأ بصوت مرتفع ليمتله بمحانيها. لكن ماذا وجد فيها؟، إنه يقرأ المقالات السياسية فينهمها دون عناء، أما هذه المقالة فإنها دارت برأسه وأفزعت قلبه. وأعاد تلاوتها بتناية فطالع كلاماً عن عالم يدعى « دارون » ومجهوده في جزر نائية، ومقارنات ثقيلة بين شتى الحيوانات حتى وقف مبهوراً عند تقرير غريب يزعم أن الانسان سلالة حيوانية، بل انه متطور عن نوع من القردة!، وكرر تلاوة الفقرة الخطيرة منزعاً، ثم لبث ذاهلاً أمام هذه الحقيقة الاسيفة وهي أن ابناً من صلبه يقرر - دون اعتراض او مناقشة - ان الانسان سلالة حيوانية!، انزعج الرجل انزعاجاً شديداً وتساءل في حيرة: هل حقاً يطمون الأولاد هذه المعلومات الخطيرة في مدارس الحكومة ثم أرسل في طلب كمال.

وجاء كمال وهو أبعد ما يكون عما يمتلج في رأس أبيه. وكان قد استدعاه قبل ذلك بأيام ليعننه على النقل الى السنة الثالثة فظن بالدعوة الجديدة خيراً. وبدأ شاحب الوجه ضامر الجسم كعهده في الفترة الأخيرة في حال عكسها الأسرة بالجهد الشديد الذي بذله قبيل الامتحان، ولكن غاب عنها سرها الحقيقي وهو ما عاناه طيلة الأشهر الخمسة الماضية من ألم وعذاب أسيراً لمعاطفة مستبدة جهنمية كادت تودي به. وأشار اليد اليه بالجلوس، فجلس على طرف الكنبه متجها نحو أبيه بأدب، وعند ذاك لمح أمه جالسة أمام الصوان مشغولة بترتيب الثياب وغيظها، أما الرجل فقد رمى بالبلاغ الأسبوعي الى الفراغ الذي يفصل بينها على الكنبه وقال بهدوء مصطنع:

- لك مقال في هذه المجلة، أليس كذلك؟

خطف غلاف المجلة عيني كمال فرنا اليه بعين ذاهلة دلت على أنه لم يكن يتوقع هذه المفاجأة قط... من أين لأبيه هذا الاطلاع المستجد على المجلات الأدبية؟! لقد سبق أن نشر في الصباح « تأملات » بين النثر والشعر المنشور ضمنها نظرات فلسفية بريئة وأنات عاطفية، وهو آمن كل الأمن من ناحية إطلاع أبيه عليها، فلم يدر بها أحد من أسرته الا ياسين الذي كان هو نفسه يقرأها عليه فينصت الآخر، ثم يقول له

معلقا « هذه ثمرة توجيهي الأول لك، أنا الذي علمتك الشعر والقصص، هيل يا أستاذ، ولكن هذه فلسفة عميقة جدا فمن أين جئت بها! »، أو يقول مداعبا « من الخشاء التي ألهمت هذه الشكوى الرقيقة؟، ستلم يا أستاذ يوما أتبن لا يجدي معن إلا ضرب المراكيب ». ولكن ها هو يطلع على أخطر ما كتب، تلك المقالة التي شب التفكير فيها «ممركة جهنمية في صدره وعقله كاد يحترق في أتونها، فكيف حدث هذا؟، وهل يجد له من تفسر إلا عند أصدقائه أيه الوفديين الذين يحرسون على اقتناء كافة الجرائد والمجلات الوفدية؟، وهل يلطم في أن يخرج سالما من هذا المأزق؟ رفع عينيه عن المجلة، ثم قال بلهجة لم يمكنها من الانصاح عن اضطرابه:

- بلي، خطري أن أكتب موضوعا تشيبتا لهلوماتي وتشجيما لنفسي على مواصلة
الدرس.

قال السيد أحمد بيدوته المصطنع:

- لا عيب في ذلك، الكتاب في الصحف كانت ولم تزل الوسيلة الى الجاه والمخطوة عند الكبراء، ولكن المهم الموضوع الذي يكتب فيه الكاتب، ماذا أردت بهذه المقالة؟، اقرأها واشرحها لي، فقد غمض عليّ مرمكا...

يا للتامة!، ليس هذا المقال للجهر، وخاصة على مسمع من أبيه!

- انه مقال طويل يا بابا، ألم تقرأه حضرتك؟، إني أشرح فيه نظرية علمية..

حدهج الرجل بنظرة برقعة متحفزة. أهدأ ما يدعوتك بالعلم الآن!.. ألا لئله الله على العلم والعلماء..

- ماذا تقول في هذه النظرية؟، لقد لقت نظري عبارات غريبة تقول إن الانسان سلالة حيوانية، أو شيء من هذا القبيل، أحق هذا؟

بالأمر ناضل نفسه وعقيدته وربيه تضالا عنيفا أعيا روحه وجسده، واليوم عليه ان يناضل أباه، غير أنه كان في الجولة الأولى معذبا محموما.. أما في هذه الجولة فهو خائف مرتعب، ان الله قد يؤجل عتابه، أما أبوه فشيت التمجيل بالعقاب.

- هذا ما تقرره هذه النظرة!

علا صوت السيد وهو يتسائل في انزعاج:

- وآدم أبو البشر الذي خلقه الله من طين ونفخ فيه من روحه، ماذا تقول عنه هذه النظرية العلمية؟!

طلما طرح هذا السؤال على نفسه، لم يكن دون أبيه انزعاجا، ولم يتمض له جن ليئلتا حتى الصباح، وتقلب في الفراش متسائلا عن آدم والخالق والقرآن، وقال لنفسه

- معاذ الله أن يؤثر في عقيدتنا مؤتمر..

فتفحصه بارتياح وهو يقول:

- ولكنك نشرت الكفر بمالك!

فقال بارتياح:

- استغفر الله، إني أشرح النظرية ليلم بها القارئ لا ليؤمن بها، هيئات أن يؤثر في قلب المؤمن رأي كافر..

- ألم تجد موضوعاً غير هذه النظرية المجرمة لتكتب فيه؟

لماذا كتب مقالته؟ لقد تردد طويلاً قبل أن يرسلها إلى المجلة، ولكنه كان كأنما يود أن ينمي إلى الناس عقيدته. لقد ثبتت عقيدته طوال العامين الماضيين أمام عواصف الشك التي أرسلها المري والحيايم، حتى هوت عليها قبضة العلم الحديثية فكانت القاضية. على أنني لست كافراً، لا زلت أؤمن بالله، أما الدين؟.. أين الدين؟ ذهب!، كما ذهب رأس الحسين، وكما ذهب عائدة، وكما ذهب ثقفي بنفسي! ثم قال بصوت حزين:

-لعمري أخطأت، عذري أنني كنت أدرس هذه النظرية..

- ليس هذا بعذر، وعليك أن تصلح خطأك..

يا له من رجل طيب. إنه يطمح في أن يحمي على مهاجمة العلم في سبيل الدفاع عن أسطورة. حقا لقد تعذب كثيراً ولكنه لن يقبل أن يفتح قلبه من جديد للأساطير والخرافات التي طهره منها، كفى عذاباً وخداعاً، لن تعبت من الأوهام بعد اليوم، النور النور، أيونا آدم!، لا أب لي، ليكون أي قرداً إن شاءت الحقيقة، إنه خير من آدميين لا عدد لهم، لو كنت من سلالة نبي حقا ما سخرت مني سخرتها القاتلة..

- وكيف أصلح الخطأ؟

فقال السيد ببساطة وحدة ممأ:

- عندك حقيقة لا شك فيها، وهي أن الله خلق آدم من تراب، وأن آدم هو أبو البشر، هكذا مذكور في القرآن، فما عليك إلا أن تبين أوجه الخطأ وهو عليك

هين، والا فما فائدة ثقافتك؟

وهنا جاء صوت الأم قائلا:

- ما أيسر أن تبين خطأ من يعارض قول الرحمن، قل لهذا الانجليزي الكافر:
ان الله يقول في كتابه العزيز: إن آدم هو أبو البشر، كان جدك من حلة كتاب
الله فعليك أن تنتهج سبيله، لقد سرفي أنك تبغي أن تكون مثله من العلماء ..

لاح الضيق في وجه السيد، فانتهرها قائلا:

- ماذا تفهمين أنت من كتاب الله أو من العلم؟، دعينا من جده وانتبهي الى ما
بين يديك ..

فقلت في حياء:

- أريد يا سيدي أن يكون كجده من العلماء الذين يضيئون الدنيا بنور الله ..

فصاح الرجل ساخطا:

- ها هو قد بدأ ينشر الظلام ..

فقلت المرأة باشفاق:

- مماذ الله يا سيدي، لملك لم تفهمه ..

حدجها السيد بنظرة قاسية. لقد خفف من شدته في معاملتهم فإذا كانت
النتيجة؟. ها هو كمال يذيع أن أصل الانسان قرد، وها هي أمه تناقشه وتقول له
لم تفهم! صاح بها:

- دعيني أتكلم، لا تقاطعيني، لا تتدخليني قيا لا تفهمين، انتبهي الى عملك، الله
يقطعك ..

ثم ملتفتا الى كمال بوجه متهجم:

- خبرني، هل أنت فاعل ما قلت لك؟

عليك رقيب في البيت لم يبتل الاحرار بثله في الدول، لكنك كما تخافه
تحبه، فلن يطاوعك قلبك على الاساءة إليه، تجرع الألم فقد اخترت حياة
النضال ..

- كيف يمكن أن أرد على هذه النظرية؟، لو اغحصرت مناقشتي في الاستشهاد

بالقرآن لما جاءت مجديدي ، فالكل يعلم بما عندي ويؤمن به ، أما مناقشتها علميا
فشأن المختصين من العلماء ..
- ولماذا تكتب فيها لا شأن لك به ..

اعتراض وجيه في ذاته ، غير أنه من المؤسف انه لا يوجد الشجاعة للاعتراف
لأبيه بأنه آمن بالنظرية بصفتها حقيقة علمية ، وانما بهذه الصفة يمكن الاعتماد
عليها في انشاء فلسفة عامة للوجود خارج نطاق العلم . أما السيد فقد ظن صمته
إقراراً بالخطأ فتضاعف أسفه وحقته . إن الضلال في هذا الميدان شديد الخطورة
سيء العاقبة ، وهو ميدان لا سلطان له عليه ، وربما وجد فيه نفسه مكتوف
اليدين أمام الشاب الضال كما وجد نفسه من قبل أمام ياسين بعد انقلابه من
وصايته ، فهل يجري عليه ما جرى على الآباء الآخرين في هذه الأيام الغريبة؟! .
ان أنبياء كالأساطير تتراعى اليه عن شباب « اليوم » ، منهم تلاميذ قد اعتادوا
التدخين ، وآخرون يعبثون بكرامات المدرسين ، وغير هؤلاء وأولئك قد تمردوا
على آباؤهم . أجل لم تكن هيئته ، ولكن عم أسفر . ذلك التاريخ الطويل من الحزم
والصرامة ؟ ، ها هو ياسين يتدهور ويضمحل ، وها هو كمال يناقش ويجادل
ويحاول التملص من قبضته .

- اصبح لي بكل وعيك ، لا أريد أن أقسو عليك فانك مؤدب ومطيع ، أما عن
موضوعنا فلا أملك لك الا النصيحة ، وينبغي أن تذكر أنه ما من أحد قد
خالف نصيحتي وسلم ..
ثم بعد صمت قصير :

- إليك ياسين شاهداً عما أقول ، وقد نصحت قديما « المرحوم » ألا يلقي بنفسه
الى التهلكة ، ولو امتد به العمر لكان اليوم رجلا نابها .
وهنا قالت الأم بصوت كالأنين :
- قتلوه الانجليز ، إنهم إما يقتلون ولما يكفرون !
وواصل السيد حديثه قائلا :
- اذا وجدت في دروسك ما يخالف الدين ، واضطرت الى حفظه كي تنجح في

الامتحان، فلا تؤمن به، ومن باب أولى لا تشره في الصحف وإلا حلت وزره، ليكون موقفك من علم الانجليز كموقفنا من احتلالهم، وهو عدم الاقرار بشرعيته ولو فرض علينا بالقوة الجبرية...

تدخل الصوت الرقيق المحي مرة أخرى قائلاً:

- ولتكرس حياتك بعد ذلك لنضج أكاذيب هذا العلم ونشر نور الله.

فصاح بها السيد:

- قلت ما فيه الكفاية دون حاجة الى آرائك!

فعدت الى ما بين يديها، وجعل السيد يمدق فيها متواعدا حتى اطمأن الى صمتها، فالتفت الى كمال متسائلاً:

- مفهوم؟

قال كمال بلهجة موحية بالثقة:

- بكل تأكيد..

اذا أراد أن يكتب بعد اليوم فطليه بالسياسة الأسبوعية حيث لا تمتد يد أييه الوفدي، أما عن أمه فقد وعدنا في سره بأن يكرس حياته لنشر نور الله، أليس هو نور الحقيقة؟، بلى، وسيكون في تحرره من الدين أقرب الى الله مما كان في إيمانه به. فها الدين الحقيقي إلا العلم، هو مفتاح أسرار الكون وجلاله، ولو بحث الأنبياء اليوم ما اختاروا سوى العلم رسالة لهم، هكذا يستيقظ من حلم الأساطير ليواجه الحقيقة المجرمة، غلغا وراءه تلك العاصفة - التي صارع فيها الجهل حتى صرعه - حداً فاصلاً بين ماضٍ خرافي وغد نوراني، بذلك تفتتح له السبل المؤدية الى الله، سبل العلم والخير والجمال، وبذلك يودع الماضي بأعلامه المخادعة وآماله الكاذبة وآلامه البالغة..

عادات القراءة

* إنني أقرأ في العلم الى جانب الأدب والفن، لهذا تجدني أقرأ أكثر من كتاب في وقت واحد، لدى نهم حاد الى القراءة لم يجد منه الا حرض السكر الذي حد من نشاطي في العام الأخير عندما اضطرت نتيجة لأوامر الاطباء الى العلم ساعة والراحة ساعة، ولأنني بدأت دراسة الأدب في سن متأخرة، لهذا لم أعاود قراءة عمل أدبي مرتين، كانت الرقعة واسعة جداً، ونهني الى الجديد لا يسمح بقراءة عمل مرتين. والا.. كان فيه أعمال عزيزة جداً على نفسي كان

يجب أن أقرأها مرتين، مثل «الحرب والسلام» لتولستوي، و«البحث عن الزمن الضائع»، ولو أنه بتقدم العمر قُتِرَت الرغبة في الاطلاع على الأدب، اليوم إذا كان أمامي كتاب فكري يبحث عن الحضارة أو العلم يصبح أكثر جاذبية لي من رواية أو مسرحية، ربما لأن النصف الثاني من القرن العشرين لم يشهد شواخ أديبة تناطح القمم الأدبية. بخلاف زمان، يعني عندما تقرأ مثلاً الجبل السحري لتوماس مان، تجد متعة فنية وفكرية، لا يوجد مستوى كهذا الآن، في هذه السنة قرأت رواية «مائة سنة من العزلة» لجارسيا ماركيز، لولا أنك أعرتها لي وذكيتها لي لما كنت قرأتها، يعني لو وجدتني في مكتبة مدبولي ربما كنت لن أشتريها، إن الجديد القادم من أوروبا لا يشجع، ولا حظ أن ماركيز من كولومبيا أمريكا اللاتينية. إنني أتابع إنتاج الشبان بدقة، هذا صحيح، ولكن هذا أمر مختلف، هنا إحساس بالواجب والرغبة في معرفة تطور أدبنا، لهذا تجدي أقرأ ما يصلني لأعرف كيف يكتب الشبان، أعرف أن هناك رؤية جديدة، تطور جديد، ما يصلني من أدب عربي معاصر أقرأه أيضاً، في الماضي كان الإبداع العربي خارج مصر محدوداً جداً وكان في أغلبه أدباً فكرياً، قرأت معظم ما أتيح لي الاطلاع عليه، تصور أن ذلك كان أسهل في الثلاثينات، كنت تجد في المكتبة التجارية كتباً لمؤلفين عراقيين، أو سوريين، أو مغاربة، الآن.. لا، ليس لدينا سوق مشتركة للكتب وهذا مؤسف، معظم اطلاعي على أدب البلاد العربية كان بواسطة أصدقائه، كأن يجيء صديق مسافر ويمطيني كتاباً، أو مؤلف يرسل لي كتابه، لكن السوق شحيح..

العقلانية ..

.. لا شك أن قراءتي للفلسفة كان لها تأثير كبير فيما بعد، أشعر هذا بشكل شخصي، بعض النقاد يقولون إن الرؤية الفكرية واضحة في أعالي، فيها عقلانية، طبعاً تعرف أن الأدب الأوروبي في القرن العشرين غلب عليه الطابع الفكري، لم نصل نحن إلى ذلك في تقديري حتى الآن، إنما لا يخلو أدبنا من فكر، ولكن لا يقارن بأدب سارتر، أو كامو، كان الأدب في القرن التاسع عشر

بمكس الواقع بشكل فني ، الحياة بكل دوافعها ، عواطفها وانفعالاتها ، كذلك المتعة في القص ، والحكاية ، تغير ذلك في القرن العشرين هناك روايات تبدو وكأنها كتب فكرية ، غلب الطابع الفكري على الخلق ..

العبث

لا .. بالتأكيد ، أنا لست عبثيا .. هل تعرف ماذا يعني العبث ؟.

إنه يعني باختصار ، أن الحياة لا معنى لها ، والحياة بالنسبة لي لها معنى وهدف .. إن تجربتي الأدبية كلها مقاومة للعبث ، ربما كنت أشعر بدبيب عبث ، لكنني أقاومه ، أعقلته ، أحاول تفسيره ، ثم إخضاعه ، بمض أبطال الحرافيش بيدون وكأن حياتهم ضاعت عبثا ، لكن في إطار العائلة الكبيرة لم تكن عبثا .

لا يا عزيزي جمال .. أنا لست عبثيا ، إن أكمل شكل للعبث تجده عند بيكيت ، تلك هي النظرة العبثية الحقيقية ، إنها فقدان الايمان بأي شيء ، ليس الايمان بالدين فقط ، ولكن أي إيمان من أي نوع ، أحيانا يزحف الشعور بالعبث خاصة في لحظات اليأس والضيق ، الحياة من حولنا تبدو قاسية ، حياتنا الشخصية في واقعنا المحلي ، تبدو أحيانا عبثية ، بالضبط .. عبث اجتماعي كما تقول ، لا موقول واقعي ، لا يضع العبث الا الانتصار من نوع معين يرد الثقة الى النفس ، إننا نعيش حتى الآن احباطات داخلية مستمرة منذ أن وعينا ، مجرد أن نتنفس نجد من يحجم على أنفاسنا ليكنهما ويفسد حياتنا . وهذا فطيع ، لذلك لن تجد نفمة الانتصار الأولى التي كانت في جيل ثورة ١٩١٩ ، نفس هذا الجيل وصلت اليه الاحباطات ، لكنه تذوق الانتصار ، بدأنا نعي وهذا الجيل يتحطم ، نعم .. يتحطم ، أنا بدأت أقرأ الصحف في سنة ١٩٢٦ ، كان عمري أربع عشرة سنة ، كانت الثورة قد هدأت ، وبدأت التنازلات ، ثم الاحباطات ، ثم القمع ، واستمر ذلك ، أتبع لنا النفس بعد ١٩٥٢ ، ولكن سرعان ما انتكس الوضع ، وهكذا ، على أية حال أعترف لك بأنني سقطت في العبث لدقائق بعد هزيمة يونيو ، صحيح أن المقاومة بدأت ، لكن كان الواقع يبدو عبثيا ، فظيما ..

اللغة

لم يكن نهمي الى القراءة فقط، ولكنني كنت أحب اقتناء الكتب أيضا، فها عدا كتب التاريخ النادرة التي كانت في دار الكتب، أو مكتبة الجامعة التي كانت أغنى من دار الكتب. قرأت معظم الأعمال العلية في اللغة الانجليزية، وقرأت بالفرنسية أيضا، ولكن بالانجليزية أكثر، لم يكن ممكنا بالنسبة لي قراءة بروس في الفرنسية، قرأته بالانجليزية، لكنني قرأت أناطول فرانس في الفرنسية، أصعب شيء قراءة عمل أدبي في لفته الأصلية لأن الأسلوب الأدبي منمق، وأحيانا يكون صعبا، قراءة كتاب علمي أسهل، لأن الأسلوب واضح.

المكتبة

.. مكتبي الآن موزعة الى قسمين..

البيت القديم في العباسية، حيث يقيم ابن شقيقى المهندس محمود الكردي، ويبني في شارع النيل، السبب ضيق المكان، بعد زواجي نقلت الى البيت الكتب الأساسية، ولأن المكان ضيق، والشراء مستمر، أصبحت أمتلك خزانة كتب وليست مكتبة، تصور أنني عندما أريد الرجوع الى كتاب معين في مكتبي لا أبحث عنه، الأسهل بالنسبة لي أن أشتريه من جديد، أصبح البحث صعبا لتكدس الكتب، لدي عدد هائل من الروايات، والكتب العلمية، وفي مختلف المجالات، ومجموعة نادرة من كتب الفن، منها مثلا مؤلفات هربرت ريد، في كل كتاب خمسون أو ستون لوحة، لا تقدر بثمن الآن..

نعم.. نعم، كنت من الذين اشتروا نسخة من دائرة المعارف البريطانية عندما استوردتها دار المعارف لأول مرة، اقتنيتها لأنها مرجع في أي مجال قد احتاج اليه، وأحيانا، بعد تعذر وصول الكتب الأجنبية الجديدة أقرأ في دائرة المعارف. خاصة عندما افتقد شيئا جيدا..

كنت في حالة قراءة مستمرة، ثلاث ساعات يوميا، أقرأ بعد أن أكتب لأنني لو فعلت العكس لما استطعت النوم.

كان نهمي الى القراءة كبيرا..
لكن جاء الحد من ساعات القراءة في العام الماضي كخطبة موجهة لي..
إنني حقا حزين، لكنني.. أحمد الله على أية حال، فلا زلت قادرا على
القراءة وإن كان الوقت أقل..
★ ★ ★

الخروج من الظل.. الى دائرة الضوء..

... عدد كبير من القصص نشرته في أوائل الثلاثينات ، معظمه لم تضمه مجموعة ، كما أنني نسيت تماماً المجلات التي كنت أرسل إليها قصصي ، في هذا الزمن كان عدد المجلات الجادة في مصر أكثر من مجلات التسلية ، بل إن الأخيرة كانت نادرة ، كان عدد المجلات الجادة كبيراً ، تقدم التراث العالمي في الأدب ، والتراث الحديث ، لم يكن هناك أي مشكلة في تتبع مصادر الثقافة ، أما المجلات العامة ، مثل المصور ، آخر ساعة ، اللطائف المصورة ، فمحدودة العدد والانتشار ، ولم تتوسع هذه المجلات الا بعد الحرب العظمى ، كان عدد المتعلمين في مصر محدوداً ، لكن من يقرأ يشككون نسبة عالية ، لو استمرت هذه النسبة مع ازدياد عدد المتعلمين ، لو ظلت كما هي ، لأصبح لك مثلاً مائتي ألف قارئ ، نعم .. مائتي ألف قارئ ، لك أنت بالذات ، كان لكل جريدة صفحة أدبية يومية ، ولكل جريدة عدد أسبوعي مستقل ، مثل البلاغ الأسبوعي ، والسياسة الأسبوعية ، بخلاف المجلة الجديدة والمتنطف ، والحديث ..

أول جنينه!

لم تربطني أي علاقة بأصحاب المجلات التي نشرت لي ، كنت أرسل قصصي أو مقالاتي بالبريد ، الوحيد الذي استدعاني سلامة موسى ، كانت الكتابة بلا مقابل ، ويبدو انه عندما لاحظ أنني كتبت عنده لفترة طويلة أراد أن يكافئني منوياً ، ربما كان ذلك هو الدافع لاستدعائي ..

استمررت أنشر بلا مقابل ، أول قصة تقاضيت عنها أجراً تقاضيتها بعد أزمة تسببت فيها ، كنت أنشر في « الرواية » و« الرسالة » مجانا ، المرحوم صلاح ذهني

طلب مني قصة لمجلة « الثقافة »، أعطيته قصة ونُشرت بالفعل، آخر السنة اتصل بي تليفونيا، قال لي: يا أخي أنت سببت لنا مشكلة، قلت: خيرا... لماذا؟ قال: لك جنيه مكافأة لم تصرفه، دهشت، سألته: ولكن... لماذا تعطونني هذا الجنيه؟ قال: انه مكافأة عن قصة، تزايدت دهشتي، سألت: « هي القصص بفلوس؟ ».

عرفت أنهم أثناء مناقشة الميزانية العمومية في نهاية السنة وجدوا هذا الجنيه الذي حال دون تقجيل الميزانية.

الكتاب الشعبي..

في سنة ١٩٤٣، بدأنا النشر في لجنة النشر للجامعيين التي أسسها المرحوم عبد الحميد جودة السحار، وشقيقه سعيد السحار أطال الله في عمره، كان الكتاب يطبع منه ألفا نسخة فقط، حتى أصدرت روز اليوسف سلسلة الكتاب الذهبي، طبعة شعبية، طلبوني، ذهبت الى سعيد السحار أخبره، لأنني كنت أخلاقيا ملتزما بطباعة كتيبي عنده، وافق بشيء من الضيق، قال: انظر الى كتبكم، طبعنا من كل كتاب ألفي نسخة فقط، بعض الكتب مضى عليها عشر سنوات، ولكن لا زال متبقيا منها في الخزن ما بين أربعمائة أو خمسمائة نسخة، فما بالك بكتاب سيطلع منه خمسة عشر ألفا، بالطبع لن تصدر طبعة ثانية منه أبدا.. المهم أننا اتفقنا، وسلمت روز اليوسف رواية « خان الخليلي »، وفوجئت بوضع جديد، لأول مرة يعلن عن كتاب لي، إعلانات متوالية، صورة كل ريكاتورية للمؤلف وهو يقدم كتابه، شكل جديد من النشر، وإذا بالخمسة عشر ألف نسخة ينعذون لي « بسبع »، ليس ذلك فقط، ولكن الخزون من الكتب في مخزن سعيد السحار ينفذ، ثم يعاد طبع الروايات، وتباع، طبعة ثانية، ثالثة، رابعة، الكتاب الشعبي لم يقتل الطبعة الأخرى بل أحيائها، كيف تفسر ذلك؟ لا أدري. كان تسيري أن عدد القراء كبير، وأن الطبعة الشعبية وصلت إليهم، وصلت الى قراء كنا نجهل الطريق إليهم. كانت لجنة النشر للجامعيين تعلن بشكل محدود جدا، مجرد اعلان صغير، لكن روز اليوسف قامت بحملة اعلانية كبيرة، وهذا وضع مستمر حتى الآن، فرق كبير أن تطبع كتاباً في دار نشر،

وأن تطبعه في سلسلة شعبية، إذا كان السحار له الفضل في طباعة كتي، فإنني
مدن بالانتشار الى الكتاب الذهبي..

انهيار..

بسبب الثلاثية..

سببت لي الثلاثية صدمة حادة، عانيت منها كثيرا..

بعد أن كتبت عبث الأقدار، وبداية ونهاية، وخان الخلي، والسراب،
ورواياتي الأولى، وبعد أن انتهيت من الثلاثية، ذهبت بها الى سعيد السحار،
كانت الثلاثية رواية واحدة عنوانها « بين القصرين »، أما التقسيم الى ثلاثة
أجزاء فله قصة أخرى سأرويها لك بعد قليل، نظر سعيد السحار الى الرواية،
وتساءل، ما هذا؟ قلت: رواية جديدة.. « بين القصرين »، أمسك بالرواية،
قلب صفحاتها الألف، قال.. كيف أطبع هذه؟ ان ذلك مستحيل..

عدت الى البيت وأنا في منتهى الحزن. شوف.. كان في مكتبي أحيانا ثلاث
روايات لم تنشر، ولكنني لم أضق بذلك أبدا. ولكن في هذه الليلة حدث لي
انهيار.. أبعد هذه السنوات من العمل، أبعد هذا الجهد الشاق لا أستطيع نشر
أكبر وأعز عمل؟ مررت بأيام يأس، وفي أحد المرات. كنت في نادي القصة،
وتحدثت عن روايتي الضخمة، التي فشلت في نشرها، وإذا بالمرحوم يوسف
السباعي يطلبها مني، قال: نحن سنصدر مجلة، لا أذكر متى دار هذا الحديث
بالضبط، قبل الثورة أم بعدها؟ لقد انتهيت من الثلاثية في أبريل ١٩٥٢.
يوسف السباعي أخذ مني « بين القصرين » كلها، وكانت نسخة مخطوطة، أي لم
يكن لدي صورة منها، لم أكن قد نسختها على الآلة الكاتبة. نعم.. كان من
الممكن أن تضع، لو أن هذه النسخة الوحيدة فقدت من المرحوم يوسف
السباعي لأي سبب لضاعت الثلاثية الى الأبد، بعد الثورة وتغير الظروف،
اتصل بي، قال: سنصدر مجلة، وسننشر الرواية. ثم صدرت « الرسالة الجديدة »
وبدأ نشر بين القصرين. من الذي شعر بنجاح المسلسلة؟ سعيد السحار، قال لي

ان الرواية ناجحة، ولكن صدورها في كتاب واحد مستحيل لأنها ضخمة جدا، اقترح تقسيمها الى ثلاثة أجزاء بدلا من ثلاث فترات، سألته: والاسم؟ قال: سمها ثلاثة أسماء. ومن هنا جاء عنوانا « قصر الشوق » و« السكرية »، وأصبحت بين القصرين ثلاثية..

أذكر الفترة التي تلت رفض السحار لنشرها بأسمى، كانت صدمة فظيعة، بل إهانة، خاصة عندما قال لي لحظة رؤيته لها « ايه الداهية دي ؟؟ »..

صدرت الثلاثية، وانتشرت بسرعة، كان أول كتاب يروج لي خارج السلسلة الشعبية، « بين القصرين »، ثم توالى الطبقات، والرواج، حتى بدأ تزوير الكتب في بيروت سنة ١٩٦٥، منذ ١٩٦٥ حتى سنة ١٩٧٠، ضعفت حركة التوزيع ضعفا كبيرا، ماتت الكتب، بينما أصدقاء سعيد السحار في الخارج يرسلون اليه الفاخ المزورة، ولم يكن هذا بالنسبة لي فقط، إنما لعدد من التزوير استمر حتى الآن، لكن ربما كان له ما يبرره الآن، أقصد المقاطعة بسبب الظروف السياسية ولكن في عز ألمي بسبب التزوير كنت أجد عزاء من نوع آخر، إذ أوصلنا الكتاب المزور الى مناطق لم نصلها، مثل شمال أفريقيا، والسبب، اننا لم نكن نجيد عملية التوزيع.. كان انتشارا أدبيا، وليس ماديا، لقد طبع من أعالي أكثر من مليون نسخة، لم أقتاضَ حقوقي إلا عن مائة وخمسين ألفا أو مائتين، الطريف ان المزورين كانوا يحتفظون باسم « مكتبة مصر وسعيد السحار » على الأغلفة، نفس الأغلفة ولكنها باهتة قليلا.

كنت فيما مضى أنخيل نفسي في السن التي أستحق فيها معاشا كاملا، وأخطط لاحالة نفسي حتى أفرغ للأدب تماما بعيدا عن الوظيفة، ولكنني عندما وصلت الى هذه المرحلة من العمر اكتشفت أنني في حاجة الى مرتبي كاملا، أعباء الحياة تتزايد باستمرار، تصور ان المرتب الوحيد الذي كان يكفيني في حياتي منذ بداية الشهر وحتى نهايته، بل وأدخر منه، كان مرتبي الذي تقاضيته عندما التحقت بوزارة الأوقاف في الثلاثينات، كان صافي ما أقبضه ثماني جنيهات، وكانت سنوات الأزمة الاقتصادية التي أفلس فيها التجار، ولم ينج من ضنكها

الا أصحاب الدخول الثابتة، أقصد الموظفين. لم أفكر أبدا في الأدب كمصدر دائم للرزق، ان ذلك مستحيل عمليا، لكن هناك فترة كان من الممكن أن أكتفي فيها بدخلي من الأدب، وهي السنوات القليلة التي توالى فيها الطباعات وانتهى ذلك في سنة ١٩٦٥، عندما بدأ تزوير الكتب في الخارج..

الآن مستورة والحمد لله.

الروايات الكبرى... الثلاثية..

.. في الحقيقة ان فكرة الثلاثية جاءتني على دفعات، أستطيع تحديد اللحظات الاولى، كنت أقرأ في كتاب عن أجرومية الرواية، في الواقع انا قرأت العديد من الكتب عن فن الرواية، أول ما تعرض له هذا الكتاب الرواية التي يسمونها رواية الأجيال، أو رواية الأزمان التي تعرض أجيالا عديدة متوالية، أعجبتني الشكل، هنا كنت أقرأ عن نوع محدد من الرواية، هنا بدأت محاولة التذكر، عما إذا كنت قد قرأت عملا أدبيا من هذا النوع؟ لا.. لم أكن قد قرأت، بالنسبة.. هناك أشياء تقرأها ولا تستجيب لها، وهناك قراءات أخرى تتجاوب معها، ما تردد داخلي بقوة، ضرورة أن أكتب رواية من هذا النوع، ولكنني ترددت، مثل هذه الرواية في حاجة الى تمرين طويل، وتفريغ كامل، يعني إذا كان لدي مشروع رواية أفرغ منه أولا، مثل زقاق المدق، السراب، وفي هذه الأثناء أصدر طه حسين رواية «شجرة البؤس»، وجدتها قريبة جداً من هذا النوع، أفصد رواية الأجيال، ولكنها قصيرة الى حد ما، في هذه الفترة أخطأت خطأ كبيراً، لم أكرره فيها بعد أبداً في حياتي، في هذه الفترة تحدثت كثيراً عن هذا النوع من الروايات، وأفضت في شرح أفكارى، ونيق في كتابتها يوماً ما، أحد الأدباء الذين استمعوا إليّ ذهب وشرع في كتابة رواية من هذا النوع، أي رواية أجيال، وأصدرها بعد ستة شهور، منذ هذه التجربة تعلمت ألا أحكي أي شيء، أي تفاصيل عن مشروعاتي، بالطبع لك ان تخيل قيمة الرواية من الناحية الفنية إذا كانت قد كُتبت وصدرت في ستة شهور فقط..

المهم.. أعود إلى طه حسين، كانت شجرة البؤس رواية أجيال ولكنها صغيرة، سيطرت الفكرة عليّ تماماً، وهنا بدأت أقرأ الروايات الكبرى التي تعرض للأجيال، قرأت «ملحمة أسرة فورسايت» لجولز ورثي، و«الحرب والسلام» لتولستوي، و«آل بودنيروك» لتوماس مان، في لحظة معينة شعرت أنني وصلت إلى نقطة معينة امتلكت فيها زمام الموضوع، هنا نقطة لا بد من توضيحها وهي أنني لم أعتد قراءة أعمال معينة قبل أن أكتب إحدى رواياتي، ولكن هذه القراءات كانت جزءاً من ثقافتني واطلاعي، إن أعالي تنتمي إلى المدرسة الواقعية، وهناك روايات لا حصر لها تمت إلى هذه المدرسة، لكن العمل الأدبي الوحيد الذي كتبته ولم أقرأ له شيئاً، ولم أستطع تصنيفه في مدرسة معينة، هو.. «حكايات حارتنا»..

شخصيات بين الواقع.. والخلق..

.. في السنوات التي سبقت الثلاثية كانت التفاصيل تتراكم من هنا وهناك، من جلسة، من حوار، من سهرة، إن تسعين في المائة من شخصيات الثلاثية لها أصول واقعية، بعضها من عائلتنا، بعضها من جيران، بعضها من أقارب، بالطبع الشخصية الواقعية تنسى، لأن الخلق يحيلها إلى شيء آخر، الأصل في الواقع ينسى، ولا يعرف تاريخياً إلا طبقاً لتسجيلك أنت، الأصل لا يهم، وجدت أنها تجربة لا دخل فيها بشخصيتي، إن الثلاثية هي العمل الوحيد الذي يحتوي جزءاً كبيراً من عقلي وقلبي، بعض الناس يقولون لي، أليس في شخصية أحمد عاكف شيء منك؟، وهذا غير صحيح على الإطلاق، أحمد عاكف شخصية حقيقية، كان موظفاً في الجامعة، بالتحديد في إدارة الجامعة، قرأ الرواية بعد صدورها ولم يعرف نفسه، لم يعرف أبداً أنني استوحيت بطل الرواية منه هو، وهذا يدل على شيء غريب أيضاً، رأي الإنسان في نفسه، ورأي الآخرين فيه، ما أبعدها عن بعض، كان أحمد أفندي عاكف الذي عرفته مجرد موظف صغير بإدارة الجامعة، كان يظن أنه يعرف كل شيء في مصر، كان لديه البكالوريا فقط ويظن أنه جمع علوم الدنيا كلها، كان أرعن وسطحياً، والمخاطرة التي تحملتها أنه لو

عرف أنني استوحيت في « خان الخليلي » ربما هدد ذلك حياتي، ربما كان يعتدي عليّ، إذ أنه لم يكن طبيعياً بالمرة، وبالنسبة، تعرضت حياتي مرة أخرى بسبب إحدى الشخصيات التي استوحيتها من الواقع، أقصد بطل « السراب »، إنه شخصية حقيقية، كان حاصلًا على ليسانس الحقوق، إسمه حسين بدر الدين، لم يكن يقرأ أي روايات أو أي نوع من الأدب، أحد أصحابنا من شلة العباسية، لملك تذكره.. علي محمد علي، ذهب إليه وقال له بسخرية « نجيب كاتب عنك »، عندئذ أخرج مسدسه، وشمخني، بالطبع اختفيت عنه، كان هذا الشخص من الأثرياء، ضيع ثروته حتى تسول، وكان ينام بمقهى الفيشاوي، دخل السجن بسبب المخدرات، كانت العقدة في حياته علاقته بأمه، وكان دائماً يصاحب العديد من النساء، وفي نفس الوقت لا يمارس أي فعل، كان من الممكن أن يقتلني، مع أنه لم يقرأ الرواية، كان شخصاً شريراً شاذاً، في الرواية تجد شخصاً آخر، رقيقاً وهادئاً، كاد صديقي علي محمد علي أن يتسبب في مأساة بسبب حبه للسخرية. سافر حسين بدر الدين إلى الكويت، وهناك عمل بمساعدة أحد أصدقاء والده، ثم مات، أما أحد عاكف الواقعي فلا أدري إن كان علي قيد الحياة أم توفاه الله الآن.. أذكر أنه زارني آخر مرة منذ ثلاثين عاماً، ثم اختفى.. والآن.. لنرجع إلى الثلاثية..

الثلاثية

.. كتبت الثلاثية وأنا في عنفواني، صبور، جلود، عمل كهذا كان يحتاج إلى صبر، إلى صحة، لو أنك رأيت أرشيف الثلاثية ستدرك مدى ما أقول، ما خططته من أجل كل شخصية، كل شخصية كان لها ما يشبه الملف، حتى لا أنسى الملامح والصفات، خاصة وأنتي أعمل في كل سنة من أكتوبر إلى إبريل فقط بسبب مرض الحساسية الذي يصيب عيني، كذلك التخطيط للرواية كلها بحيث تمضي في بناء متاسك، قسم كبير من الأوراق، والكراسات، كتبتها في أكثر من أربع سنوات، بدقة، بهدوء، بتأنٍ، تحذوني الرغبة إلى أن أنني شيئاً جيداً، ولم يكن صراعي مع اللغة قد بدأ بعد والذي واكب الأشكال الحديثة، كنت

أكتبها بأسلوب هادئ، بالناسبة، فان أكبر صراع خضته في حياتي مع اللغة العربية، منذ أول كتاب، في عبث الأقدار تجد أسلوباً قرآنياً. كما تعلمنا.. ان الأسلوب لا علاقة له بالموضوع، وعندما جئت إلى الأدب الواقعي، كان الأمر صعباً، كان الأسلوب لا يمشي في يدي، لا يطاوعني، دخلت في صراع بلا شعور. بيني وبين اللغة، ربما لو كنت أدري أنني في صراع كنت فقدت الاتجاه، لكن الخنافة دارت في اللاشعور، كيف أدلل اللغة؟ كيف أطوعها؟ كيف يكون الحوار مقبولا مع أنه قصيح، ولذلك إذا استعرضت بعض القصص الأولى ستجد أشياء مضحكة، على سبيل المثال ربما تجد شخصية في مقهى بلدي وتحدث بأسلوب فصيح متعطر، لم يكن هناك مثال أحذيه. كل العباقرة الذين سبقونا لم يكتبوا عن أحياء شعبية، وإذا كتب، فانه يكتب الحوار بالعامية، ليست هنا مشكلة، وإنما ان تطور اللغة كي تصبح فنية وواقعية، فذلك مشكلة، وهذا أصعب ما وجدته، أو صادفته في حياتي الروائية، لم يكن هناك نموذج يحتذى به، وما يلاحظ على كتاب الدكتور عبد الحسن طه بدر «نجيب محفوظ.. الرؤية والأداء»، إنه لم يتكلم عني في موقعي، لم يقل، كيف وجدت الرواية، كيف تطورت بها، وإلى أي حد وصلت، لم يراع الظروف التي كانت محيطة بي في البداية، لقد تحدث حديثاً مطلقاً، كأنه يتكلم عن أديب انجليزي، لو رجع الى اللحظة الزمنية التي بدأت فيها الكتابة وعرف المتاعب التي واجهتها، لهذا جاء بحثه مجرداً، بحثاً عقلانياً.

معايشة دائمة

.. نعود إلى الثلاثية، ان مادتها يمكن القول انها عاشت معي منذ الطفولة، الناس الذين كتبت عنهم عايشتهم على فترات زمنية مختلفة من حياتي، الحكاية هي.. كيف كان يمكن أن أصب هذه التفاصيل في عمل واحد، الحقيقة من الصعب أن أقول لماذا خرجت بهذا الشكل، ولم تصدر بشكل آخر، كان من الممكن أن تخرج في النهاية بأشكال عديدة، كيف تكون في خلايا مخي بهذه الطريقة بالذات، فهذا ما لا أستطيع أن أجده تفسيراً واضحاً، كانت الثلاثية شاغلي طوال السنوات التي عملت خلالها على إنجازها، وهنا أود أن أقول لك

ملاحظة هامة، إذا كان عندك موضوع معين فلا تؤجله. لماذا؟ كان عندي موضوع عن مصر الحديثة بعد الثورة، لم أفكر فيها ثلاثية مع أنني كنت أخطط لها على هذا الأساس، في هذه الفترة لم يكن لدي الصبر أو الجلد أو الثقة بأن العمر سيسمح بانجازها أثناء كتابتي للثلاثية كان عندي إحساس يقيني أنني سأنتهيها، طبعاً من الممكن أن يموت الانسان في أي وقت، ولكن هذا الاحساس أفتقده الآن، لا اعتقد أنه يمكنني المجازفة بعمل ضخم كهذا في مثل عمري الآن... لا.. الحرافيش استغرقت في كتابتها سنة، فكرت فيها حوالي سنة، واستغرقت كتابتها سنة أخرى، وكانت دقيقة خيال، لا يحتاج الى جهد كبير مثل الذي احتاجته الثلاثية، العمل الواقعي الذي يحتاج إلى رصد، وتجميع، أما وقت الحرافيش فكان ملموماً.. بخلاف الثلاثية، كانت شخصيات الثلاثية لا تبرح فكري إطلاقاً، ومن هنا حافظت على وحدة الاتجاه في الرواية، حتى فترة الاجازة، او في فترات الانقطاع بسبب شغلي في وزارة الأوقاف، حتى في السينما، كنت أعيش الشخصيات والأحداث، وعندما كنت استأنف الكتابة بعد انقطاع لم أكن أعيد قراءة ما سبق أن كتبت، الله يرحمه محمد عبد الحليم عبد الله قال لي إنه حريص على قراءة ما سبق أن كتبه، إنني أقرأ العمل بعد أن أعيد كتابته، بعد التبييض، أنتظر فترة، ثم أعيد قراءته، وفي جميع الحالات أشعر بعدم الرضى، أشعر بالفرق بين التصور المبدئي وبين ما أنتجته فعلاً، بين الطموح وبين ما تحقق ولكنه عدم رضى لا يؤدي إلى إلغاء ما كتبت، المرة الوحيدة التي اضطرت فيها إلى إلغاء عمل كتبت حدث بعد انتهائي من رواية «ما وراء الشق» وقد كتبتها خلال السنوات الأخيرة، بعد إنتهائي منها شعرت بعدم رضى نهائي، من الصعب أن أقول لك ما الذي أثار ضيقي منها، كنت مطمئناً إلى القسم الأول منها، لكن القسم الثاني أشعري بعدم إرتياح ولكن هذا نوع مختلف عن عدم الارتياح الذي ينتج بسبب ما كان في خيالك، وما تحقق بالفعل، لقد كان لدي ثلاث روايات «أفراح القبة» و«ألف ليلة وليلة» وتلك الرواية، دفعت بالروائيتين الأوليين الى النشر، واحتجرت «ما وراء الشق» الى السنة القادمة، كي أعيد فيها النظر..

كيف أنظر الى الثلاثية الآن؟

الحقيقة أنني لم أعد النظر فيها، لم أقرأها مرة أخرى، لكن يمكن القول أن الثلاثية وأولاد حارتنا والحرافيش، هم أحب أعمالي إلى نفسي...، في الثلاثية كما قلت جزء كبير من نفسي، يتمثل في شخصية كمال عبد الجواد، وكمال لم يدخل الى الثلاثية اعتباطاً، وليس لانه جزء مني، ولكنه ظهر بهذه الصورة لأنه جزء لا يتجزأ من موضوع الرواية. الرواية قادمة من عصر كلاسيكي، ومتوغلة في عصر رومانتبيكي، ومتجهة إلى عصر تحليلي، وفيها تلاقي الشرق بالغرب، ولكن ليس من خلال رحلة كتلك التي قام بها توفيق الحكيم، أو يحيى حقي، أو الطيب صالح، انها تمثل الذي وجد الغرب وهو في الشرق، جاءت إليه مظاهر الحضارة فكان لا بد من شرح هذه التغيرات في النفس وفي الروح وفي العقل، ولما كنت قد عانيت بسبب ذلك تجربة ضخمة، فكان من الضروري أن تنعكس في الرواية، وجدت أن أفضل من يمثلها جيل الوسط، بالطبع كان من المستحيل أن تجدها عند يس، كان من الممكن ان يمثلها فهمي، ولكن فهمي مات، إن أزمة كمال هي أزمتي، وجانب كبير من معاناته معي معاناتي، من هنا يجيء حيي للثلاثية، وحنيني إليها..

الأدب العظيم.. ينبع من الذات..

.. مع تقدم العمر يشعر الانسان ويدرك أن منشأه هو المأوى!

كأنه بعيد دورة الحياة، إنه يتقابل بعالم جديد يبدو لأول وهلة أنه ليس عالمه، لا يكفي أن تفهم علماً ما حتى يصبح عالمك الذي يحضك، إن المعاشية أعمق من ذلك، نحن نتجه الى عالم جديد، هذا العالم يقينا لن أعايشه، أنا في نهاية مرحلة، أقول عمر، ما هي التجربة الحية المكتملة التي عشتها؟ ستجد أنها تتمثل في القديم، ليس بمعنى الرجوع الى قيمة، او بمعنى رفض الجديد، ولكن باعتباره المأوى الخاص بك، لانك عايشته وفهمته، أما الجديد، الآتي، فأنت تمنى له الخير ولا شيء غير ذلك، لانك لن تشاك فيه بنفسك، على سبيل المثال أنا عنبدي أولاد الآن، أدرك تماماً أنهم سيعيشون حياة مختلفة، أدرك أنني لن أشارك فيها. لذلك في هذا الاضطراب، في هذه الدنيا الغريبة، يركن الانسان الى طفولته، الى العمر الآمن الذي انقضى، من هنا قد أكون أجبت عن سؤالك حول حنيني الى الحارة، ومصادر رواية الحرافيش، والقدرة على استعادة واقع انقضى.. يخيل لي أن الانسان كلما تقدم في العمر يتذكر طفولته أكثر، ويستعيد تفاصيل كان يخيل إليه أنها اندثرت، لماذا؟ لان هذه الفترة عاشها حياة كاملة غير مرسومة. حدث لي أن كل التجارب الروائية الاولى كانت نتيجة حياة عاشت بدون تخطيط، الذي كان يتحكم في علاقاتها العلاقات الانسانية، أنت تعرف الانسان كإنسان.. ويس.. فيه مودة، نقور، حب، كله طبيعي، مع تقدم العمر وتبدأ في مراقبة الناس تحولهم الى أشياء ومواضيع، عندئذ يضع منهم جانب كبير، يعني أنا أتصورك مثلاً وأنت تلعب في الحارة، تعرف ناساً معرفة

طبيعية، بخيرها وشرها، يصح أنك أصبحت اليوم بدون تلقائية الزمن الماضي، لا.. لك فلسفتك ونظرتك، ربما تنظر الى الناس من جانب الطبقات، هنا فقدت الانسانية جانباً منها، في الصغر كنت أشوف أحد الفقراء: أرثي له، أحزن، أشوف واحداً ثرياً أنفر من جانب فيه أو العكس، في الكبر بدأت أضع هذا في جانب، وذاك في جانب، هذا معي، وهذا ضدي، هذا يفقد جوانب، الحياة الاولى هي التلقائية والطبيعية، وتمدك بالانسان في كامل أبعاده، ولا تعوض، كلما تقدمت في السن، وأصبح لك فلسفة، ورؤية، تتغير الأبعاد، يصبح عندك منظور يرى الاشياء أكثر من غيرك، وأشياء يعنى عنها لا يراها، ولهذا التجارب الأولى، عندما بدأنا الكتابة كنت لا أتخيل مطلقاً أنني سأصل الى نقطة معينة ولا أجد عندها ما أكتبه، لماذا؟ لأن كل ما أراه جدير بالكتابة، كان ذلك يبدو مستحيلاً، لكن بعد التقدم في العمر، واكتساب رؤية وخبرة، يبدأ في انتقاء موضوعات معينة تتفق مع رؤيته، من هنا قد تمضي سنوات وهو لا يجد ما يكتبه، كثير من الحوادث قرأتها في الصحف لم أتاثر بها، حتى قرأت حادثة محمود أمين سليمان في الصحف، من هنا ولدت اللص والكلاب، لقد حدثت لي هوسه بهذا الرجل، أحسست أن هذا الرجل يمثل فرصة تتجسد عبرها الانفعالات، والأفكار، التي كنت أفكر فيها دون أن أعرف طرق التعبير عنها، العلاقة بين الانسان والسلطة، ومجتمعه، طبعاً بعد أن كتبت عنه، لم أكتب قصة محمود أمين سليمان، أصبح الموجود هو سعيد مهران، في فترة بدائية قبل ذلك، كانت كل حادثة تستحق أن تكتب، الآن كم من الحوادث تمر بي ولا تستحق أن تكتب من وجهة نظري، ان المنجم الحقيقي في الماضي البعيد، ستجد أنك تحب كل من عرفت، وترغب في الكتابة عنهم، أما الآن فالأمر عكس ذلك..

الشكل والمضمون

.. حنيني الى الحارة جزء من حنيني الى الأصالة، عندما بدأنا نكتب الرواية، كنا نظن أن هناك الشكل الصح والشكل الخطأ أي أن الشكل الأوروبي للرواية كان مقدساً، بتقديم العمر تجد أن نظرتك تتغير، وأنت تريد

أن تتحرك من كل ما فرض عليك ، ولكن بطريقة تلقائية وطبيعية ، وليس لمجرد الخروج أو كسر الشكل عمداً ، تجد نفسك تبحث عن النغمة التي تستخرجها من أعماقك ، أيا كانت هذه النغمة ، سواء عادت بك الى القديم ، أو قادتك الى المودرنيزم ، أو عادت بك الى الحدوته يعني كأنك تقول ، ما هي الأشكال التي كتبوا بها ، أليست طرقاً فنية خلقوها هم ؟ ، لماذا لا أخلق الشكل الخاص بي الذي أرتاح إليه ؟ بالنسبة لي فيما يتعلق بالثورة على كل ما هو أوروبي أو تقليدي ازدادت خلال الخمس عشرة سنة الأخيرة ، أصبحت تثقي في نفسي أكثر ، أصبحت أبحث عن النغمة التي أكتب بها من داخل ذاتي أكثر ، انجأني الى الحدوته أحد معالم هذه المرحلة ، أخص بالذكر الحرافيش ، بعد الحرافيش حاولت أن أستوحي عملاً قديماً ، وهو ألف ليلة وليلة ، وهي رواية لم تنشر بعد ، لكن يجب أن أوضح لك شيئاً مهماً ، وهو أن تقليد القديم مثل تقليد الحديث كلاهما أسر ، المهم أن تبحث عما يتفق مع ذاتك ، طبعاً الكاتب الأوروبي الذي بدأ ممي يبحث عن ذاته من أول يوم ، ليس لديه عقد ، ولأنه لا يأخذ ثقافته من الخارج ولكن بالنسبة لنا نحن الكتاب الذين ننتمي إلى العالم المسمى بالنامي أو المتخلف قد كنا نعتقد وقتئذ أن تحقيق ذاته الحقيقية الأدبية لا يجيء إلا بالغاء ذاته ، يعني أنه الشكل الروائي الأوروبي ، مقدس ، والخروج عنه كفر ، لهذا خيل لي في لحظة معينة أن دور جيلنا هو أن يكتب الرواية بشكل صحيح ، لأنني كنت أتصور أن هناك رواية صح ، ورواية غير صح ، الآن .. تغيرت النظرية ، الرواية الصحيحة هي التابعة من نغمة داخلية ، فلا أنا أقتل المقامة ، ولا أقتل جويس ، يعني الحقيقة أنا حالياً لا أثير أعصابي إلا التقليد ، حتى القديم ، وما أرجوه حقيقة من الجيل الذي يلينا ، والذي قد يصل بنا إلى العالمية أن يكون أكثر إخلاصاً بالنسبة لهذه النقطة ، الإخلاص للذات ، لأنه لا يجب أن يكون الموضوع فقط عملياً ، ولكن الشكل أيضاً ، يوم أن نحقق هذا ، يمكن القول عندئذ أننا قدمنا أدباً عربياً صحيحاً الى العالم ..

.. ربما كانت ثرثرة فوق النيل ، واللص والكلاب ، محاولة لكسر الشكل

التقليدي في الرواية كما تقول، ولكن لاحظ أن ذلك في إطار الشكل الاوروي، الحقيقة أن الانسان فيه قدر من الأصالة مها حاول التقليد، لذلك تيار الوعي في أيدينا لم يعد هو تيار الوعي هناك، كذلك اللامعقول بين أيدي كتابنا أصبح لا معقولاً مختلفاً، لا معقولنا يؤدي الى المعقول، لم يكن الأمر مجرد محاكاة فقط، إنما خلق شيئاً مختلفاً.

.. لكل كاتب نوعية من الشخصيات يفضل التعامل معها، لكن المسألة لا تجيء بتخطيط، الموضوع يجيب صاحبه معه، أحياناً الواحد يكون قد عرف شخصيات ونساها، ثم يطغى فجأة في فترة معينة، بعد أن يعرف الانسان طريقه، ككاتب مسرح، أو رواية، يكون غالباً في المشرينات عنده مخزون تجارب لا حصر له، تؤثر في الوجدان ومتراكمة، تصبح المشكلة الأولى بأي شيء تبدأ، لذلك كانت الالهامات سريعة، بعكس الحال بعد تقدم السن، ويكون قد تحرر من ضغوط الوجدانات الكثيرة التي صاغ منها سلسلة أعماله، الاختيار مع تقدم العمر يصبح أصعب، في البداية تكون أشبه بأنك عندك مخزون سلعي كبير، ثم تخلصت منه، بعد ذلك يكون الانتقاء، ما يثير سخريتي، إن بعض الناس يقولون «الكاتب ده قال اللي عنده» ماذا يعني الذي عنده، إننا هنا لسنا أمام فيلسوف، أو مفكر، بالنسبة لهؤلاء كتاب أو كتابين وقد ينتهي الأمر، لكن بالنسبة للأديب فإن الحكاية تشبه الفريزة الجنسية، طالما فيها حيوية تحتاج الى الخروج، هذا هو الأساس، إذا ذهبت هذه القدرة انتهى الأمر حتى ولو كانت الدنيا كلها مواضيع، هو ده الأساس، مش واحد يقول لك، دا عنده حاجة عايز يقولها، عايز يقول إيه؟ لذلك لما تقول على أي أديب، دا عاوز يقول إيه، من الصعب، لكن من السهل أن تجيب على سؤال كهذا بالنسبة لشوبنهاور أو نيتشه، من أغرب الأسئلة التي أسمعها، واحد يسأل «أنت عاوز تقول إيه في القصة دي؟»، طيب ما أنا لو عاوز أقول حاجة معينة أقولها في جملة أو مقالة، وخلص.

السياسة.. والثورة..

لست معاديا لثورة يوليو..

.. دخلت السياسة حياتي منذ الطفولة، عندما كنت أرى المظاهرات في ميدان بيت القاضي، في المنزل كان الوالد والوالدة متعاطفين مع الوفد، وإذا ذكر اسم سعد زغلول فإنه يذكر باحترام، وتقديس، وعندما بدأت أقرأ الصحف، كنت أجري بعيني على السطور حتى أجد اسم الزعيم فأتوقف عنده، لكن ما زرع في أرواحنا الوطنية، وعلمنا أصولها، فهم المدرسون، خاصة أولئك المعمون من أساتذة اللغة العربية، كانوا يتوقفون خلال الحصص عن الدروس ويبدأون أحاديثهم عن الوطنية، وكانوا يوجّهون الطلبة الذين لا يشتركون في المظاهرات أو يتهربون منها كانت اللي ماسكة غطاء حلة، أو ايدهون، أو عصا، النساء المحجبات كنّ ماشين بوقار منظم، صحيح.. كترخيرهم، لكن المظاهرات الحقيقية كانت في الاحياء الشعبية.. كانت الاضرابات تبدأ بعد الطابور مباشرة، يملو التصفيق، ثم نلقي بالملاعق لأن المدارس كانت تقدم لنا طعام الغداء، وكان المدرسون يشجعونا على الخروج في المظاهرات، ما أذكره ويزني حتى الآن مظاهرات النساء في ميدان بيت القاضي وشوارع الجبلية، كتب التاريخ تحدثك عن مظاهرات المحجبات من سيدات المجتمع، وخروج طالبات مدرسة السنية، لكنها لا تذكر مظاهرات نساء الحواري والأزقة، لقد رأيتهن بعيني، وكان شيئاً لا مثيل له.. في صور المظاهرات ترى النساء المحجبات زوجات الباشوات، ويقولون.. المرأة المصرية، امرأة مصرية مين؟ أنا شفت آلاف النساء في الجبلية فوق عربات الكارو.. نساء الحواري..

ملحوظة:

تستعيد الفصل الخامس بالشيخ هبار النياوي في رواية المراهبا: كان الشيخ هبار النياوي مدرس اللغة العربية في مدرستنا الابتدائية، ولحق بنا في المدرسة الثانوية، وكان من أهل الصعيد، يتطق بلهجتهم، قويّ البنيان طويل القامة غامق السمرة، قليل العناية بظهوره، فمعت أصفر مما ينبغي ولا ذوق له في اختيار ألوان الجبة والقفطان، ولكنه كان يفرض الاحترام بقوة شخصيته والتمكن من مادته وشجاعته الفائقة، ولم يكن متزمتا، كان يحب التكتة، ويروي لنا هيل الأشمار، ومرة تبارى في فناء المدرسة مع مدرسي الرياضة البدنية في التحطيب، فلعب بعصاه برشاقة أذهلتنا وانتصر على خصمه وسط تصفيق حاد. ومرة دخل جعفر خليل الفصل متأخراً بعد أن انتظمتنا في مجالسنا، وكعادته في حب المزاح، قلده استاذنا فقال له:

- عم صباحا.

وضحك الفصل وانبط جعفر، وتركه الشيخ هبار حتى جلس، ثم ناداه:

- جعفر خليل.

فوقف فقال له يهوه:

- احرب «عم صباحا».

وعجز جعفر عن إعرابها ففتح الشيخ دفتر يومية التلاميذ وأعطاه صفراً؛ فاحتج جعفر قائلاً:

- اتها صعبة!

فقال الشيخ يهوه:

- ولم تستعمل ما لا تفهمه؟

أما جانبه الجاد فكان قد لا يتكرر، كان في المدرسة الابتدائية - عصر الثورة - مدرسا للغة العربية والوطنية. فلدى أي مناسبة يفتح باب الحديث الوطني، يستعيد الذكريات الحميدة. ويشيد بالأبطال، ونحن نتابعه والدموع في أعيننا، وكان يحدث عن

سعد زغلول وكأنه ولي من أولياء الله أو صاحب معجزات، معتبرا زعامته رسالة ملأوية ومعجزة تاريخية، ومنه عرفنا ما لم نكن نعرف عن نشأة سعد، ومهارته في المحاماة، ومواقفه في نظارة المعارف ونظارة الخزانة، وزعامته، وتحديه لقوة الانجليز، وسعره وبلاغته، وما ينتظر البلاد على يديه، وكان يقول:

- يبلاغته عبا الشعوب، ويساعه قامت الثورة..

وكان يعرف التلميذ الكامل فيقول:

- هو من يحصل العلم ويثور على الظفاعة.

وكان حبه بقدر ما نجله، وتتلقى عنه الوطنية والاصالة، وبفضله أحيينا اللغة العربية وعشنا أثمارها.

وفي المدرسة الثانوية تغير مذاق الجهاد، توارث عنا وجوه الانجليز وبرزت في الصورة وجوه المصريين الموالين لهم، واحتلت الهزيمة المكان الأول في الصراع. وغاض الشيخ المركة الجديدة بنفس القوة والصلابة، وكان يقول:
- المركة هي المركة ولكن الأعداء ازدادوا عدداً فوجب علينا مضاعفة الجهاد.

ويوم أضرنا على عهد محمد محمود، اليوم الذي استشهد فيه بدر الزيايدي، أخرجه ناظر المدرسة فطالبه بأن يغتبط التلاميذ حاثاً إياهم على الانتظام في الدراسة. وكان في طبعه حدة تثور على التحدي وتتفجر غضباً أعمى، فاعتلى المنصة أمام حجرة الناظر وصاح بصوت رهيب:

- العلم يطالبكم بالنظام والوطن يطالبكم بالجهاد وليس لكم إلا ضائركم فارجموا اليها..

وكذب الناظر تقريراً عنه فرفضه الى وزير المعارف وسرعان ما تقرر فصله. ويوم غاب عن المدرسة وانتشر الخبر هاجم الطلبة حجرة الناظر حتى اضطر الى القرار من المدرسة، واضطرت الوزارة الى نقله حماية لحياته. وقد عاد الشيخ الى المدرسة في عهد الوفد ولكنه فصل مرة أخرى في عهد صدقي، فعمل في مدرسة بين الجنان الأهلية التي كان يملكها رجل وفدي معروف. وفي حكومة المعاهدة تمين مفتشاً بالوزارة وسويت حالته تسوية عادلة. وفي انتخابات ١٩٤٢ رشح نفسه على مبادئ الوفد فنجح. كما نجح مرة أخرى عام ١٩٥٠. وقد التقيت به مرات في بيت رضا حمادة كما عرفت بعض أبنائه. ولما صدر قرار حل الأحزاب - بعد ثورة يوليو - رجع الى قريته في الصعيد فلم يبرحها، ولا أدري إن كان ما زال على قيد الحياة أم انتقل الى جوار ربه. وما يذكر أنه في سبتمبر عام ١٩٥٢ أو ١٩٥٣ وكنت ماراً أمام نادي الجيش القديم بالناطية، رأيت بعض أعضاء الوفد واقفين في فناء النادي يحيط بهم جنود، وسمعت من بعض المارة بأنهم اعتقلوا وسرحلون الى القاهرة، ورأيت بين الضباط الذين يشرفون على الاجراءات الضابط محمد هجار ابن شيخنا القديم هجار النياوي. تأملت الموقف، نظرت طويلاً الى الابن، تذكرت الأب، ثم خيل إلي أني أسمع مدير الزمن وهو يتدفق حاملاً متناقضاته المتلاطمة.

كدت أفقد حياتي

اشتركت في جميع المظاهرات التي جرت، أذكر أنني أمشي مع عدد من الأصدقاء في شارع محمد علي، فجأة رأينا أحد أبناء البلد يحمل حجراً كبيراً

ويضرب رأس كوتسابل الإنجليزي فيصرعه. في نفس اللحظة رأينا عدداً من
الحياطة قادمين من ناحية العتبة الخضراء، نظرنا الى الخلف لتستدير ونجري،
فوجدنا بقوات من الجيش، كنا محصورين، ولا أحد سوانا في الشارع وجثة
القتيل الانجليزي ملقاة أمامنا، أما ابن البلد فقد هرب، تعرف ان بعض حوارى
شارع محمد علي منحدره الى أسفل، تؤدي اليها سلاط، صاح أحدنا..

إجر إجر

جرينا، جريت بأسرع ما يمكن أن أجري به، من حارة الى حارة، حتى
فوجدنا بحارة سد لا تؤدي إلى أي منفذ، أدركنا بأس قاتل، فجأة أطلقت امرأة
من إحدى الشرفات، وأشارت الى باب البيت، دخلنا، أغلقنا خلفنا، نظرت
إلينا من فوق السلم،
اطلموا..

طلعنا الى السطح، عبرنا الى السطح المجاور، نزلنا في بئر السلم، انتظرنا
حوالي نصف ساعة، خيم فيها صمت فظيع، ثم خرجنا، ومشينا حتى شارع عبد
العزيز، ثم الى العتبة الخضراء..

المظاهرة التي مات فيها فهمي عبد الجواد في الثلاثية مظاهرة حقيقية من
الناحية التاريخية، لم أستوح هذه الحادثة في الثلاثية، أما مظاهرة فهمي فكانت
عند حديقة الازبكية، مظاهرة مسموح بها، وكان فيها الطلبة والمال، والقضاة،
وفجأة أطلق الانجليز النار، وقتلوا عددا من الناس، لا أدري لماذا اخترت هذه
المظاهرة بالذات ليموت فيها فهمي، هذه ناحية لا أستطيع تفسيرها..

الكفر..

كان الوفد هو حزب الأمة بلا جدال، وكان من يقول انه ليس وفديا يبدو
في نظرنا كأنه كافر، كان الوفد يعبر عن القضية الوطنية والاجتماعية، كان أول
انقلاب على الدستور مصيبة، بده كنت أمشي أكلم نفسي من الضيق والقهر، ثم
بدأت المشكلة الاجتماعية تلفت النظر أضف الى ذلك تأثير سلامة موسى، لهذا

وجدت أن أنسب شويه هو الجناح اليساري للوفد، لهذا عندما جاءت ثورة يوليو وأعلنت مبادئها خيل إليّ أن هذه هي مبادئ الجناح اليساري الوفدي لو أنه حكم، لهذا، رحبت بها حقيقة، بل إنها تجاوزته الى تغيير الملكية وهذا ما لم يكن سيحققه يسار الوفد، لقد رحبت بالثورة فعلا، طبعا كنا تتضى لو أن الثورة اتخذت قاعدتها من الوفد اساسا باعتبار انه القاعدة الشعبية القديمة، لكن ما يحدث دائما عكس ذلك، لأن للثورة شعبية ايضا وستصبح مهددة، لسوء الحظ عادت الثورة الوفد، وكان يمثل قاعدة شعبية، ومن هنا بدأ ضرب الديمقراطية، كان من الممكن في رأيي أن تمضي المسيرة الديمقراطية اذا ما اعتمدت الثورة على إنجازاتها كضرب الاقطاع وانهاء الاحتلال، كان سينضم الى الثورة أنظف من في الأحزاب، لكن ضاعت الفرصة، لهذا وقعت في اطار الحكم العسكري، صحيح أنها أنجزت إنجازات هامة، لكن غياب الديمقراطية يهدد الاصلاحات، واذا تأملت الآن ماتم ستجد أنه أضمر بسبب غياب الثوري والديموقراطية، معظم الاخطاء التي وقعت كان سببها الأفراد بالرأي والقرار، الحكم الفردي يصبح كالقتضاء والقدر، وأنت وحطك..

الزعيم..

.. لم أر سعد زغلول بعيني، يوم أن ذهبت الى عابدين لأراه، جاء في سيارته لمقابلة الملك، ولكن الكتل البشرية حالت دون رؤيتي له، عيني لم تقع عليه، رحت بيت الأمة أيام النحاس، من المشاهد التي لن أنساها، جنازة سعد زغلول، طبعا من الصعب مقارنتها بجنازة جمال عبد الناصر، لأن القاهرة في الوقت الأول كانت مليوناً فقط، ولكن المؤكد أن المشهدين من أجل الحوادث التي شهدتها القاهرة في هذا القرن، كان سعد محبوبا الى درجة غريبة، لي صديق قبطي، اطلعتني منذ سنة أو سنتين لا أذكر على دعوة زفاف أخته، أنت تعلم أن دعوة الزفاف تكون مبهجة، هذه الدعوة كانت مجللة بالسواد، كان مكتوبا فيها « فلان وفلان يدعونكم الى كنيسة كذا لحضور اكليل.... والبقية في حياتكم لموت زعيم الأمة »، طبعا في ظروف عادية هذا يثير التشاؤم، هل رأيتم او سمعتم عن دعوة زفاف بهذا الشكل؟

إنها فترة لا توصف، حق المؤرخ الذي كتب عن هذه الفترة يختلف عن الذي عاشها بنفسه، هناك ناس يستكثرون هذا الحب بالنسبة لسعد، ولكن هذا الحب كان مدرسة للوطنية، كانت مصر تقاطع البضائع الأجنبية، لأي موقف، كنت تشوف الحملات الكبرى الأجنبية فارغة تماماً من الزبائن، أما شركة بيع المنوعات فالزحام فيها لا يطلق، أي حاجة مصرية حق لو رديئة جداً كانت تثير الفخر.

لست معادياً للثورة..

.. في جميع ما أكتب ستجد السياسة، من الممكن أن تجد قصة خالية من الحب أو أي شيء، إلا السياسة، لأنها محور تفكيرنا، كله الصراع السياسي موجود، حتى في أولاد حارتنا التي يمكن أن تصفها بأنها رواية ميتافيزيقية ستجد الصراع على الوقف، بعد ثورة يوليو ١٩٥٢ تناولت موضوعات حساسة جداً، مثل ميرامار أو ثروة فوق النيل، الحقيقة أنت قلت كلمة صادقة جداً منذ أسبوعين، قلت إن نجيب محفوظ عندما يكتب لا يعبأ بشيء، وينسى كل شيء، هذا حقيقي، كنت أحياناً بعد أن أسمع ردود الفعل أتوقع أشياء مرعبة، خاصة بعد قصة مثل «الخوف»، في الشارع مرة أجد واحداً يسألني عن معناها، ربما تكون حاجة بريئة، لكنني كنت أخاف، لكن لاحظ أنا كنت أنقد الواقع نقد المنتمي إليه، أنا لم أرفض ثورة يوليو مطلقاً، ولم أكتب أي عمل ضدها، أنت تعلم أن هناك روايات معادية للثورة، كنت أوجه النظر إلى سليات تسيء إلى الثورة، لن تجد كلمة بالاشارة أو التلميح ضد الإصلاح الزراعي، أو مكاسب العمال والفلاحين، في ميرامار انتهازية الاتحاد الاشتراكي، هذا كان حقيقياً، ربما كان ذلك سبباً في عدم البطش بي، أيضاً فإن إحساسك بالبراءة يمنحك الشجاعة، بمعنى أنني لم أكن مضياً إلى جماعة سرية، أو متصلاً بسفارة ما، ليس معقولاً أن أكون معادياً للثورة ثم أكتب في الأهرام، وأمنح كل هذه الفرص التي حصلت عليها..

ابنتي تسأل من هو سعد زغلول؟

.. لم أعرف أي شخص من زعماء الوفد معرفة شخصية، كل الوفديين الذين أحببتهم، عرقتهم في جلسة توفيق الحكيم خلال السنوات الأخيرة، هل تذكر محمود غنام؟، قابلته عند توفيق الحكيم، وقال لي إنه شافني في التلفزيون، وسمعتي أقول إن أحب زعيم إلى نفسي هو سعد زغلول، قام نط مفزوعاً من الكرسي، قال لي: أنا افتكركت انه حيقبض عليّ أنا مش انت، ورحت أسأل، مين ده؟، بعد ظهور الثلاثية، كثير من الوفديين وجدوا فيها أول كلام جيد عن الوفد، حق الذين خرجوا عن الوفد قبل الثورة قرأوها وشافوا روحهم فيها، يعني مثلاً إبراهيم عبد الهادي كان يقرأها ويحس الناس على قراءتها، كثير من التاريخ الذي حفلت به الثلاثية كان مات، واسم سعد زغلول لم يكن يذكر في المدارس، بعد ظهور الوفد الجديد منذ ثلاثة أعوام أرادوا أن يجيبوا ذكرى سعد والنحاس، بنتي الصغيرة سمعت اسماً جديداً، فسألتي عن سعد زغلول وهل لا زال يعيش.. من أين هذا؟ طباً صدمت صدمة كبيرة..

مصر الفتاة والاخوان

.. كنت أعرف الاخوان المسلمين، ومصر الفتاة، وأتابها، مصر الفتاة بدأت كشاط شابي، ومشروع القرش لصناعة مصنع للطرايش، ولكنها كانت تحتمي هدفاً سياسياً، وكان زعيمها انتهازياً، أعلن تأييده لحمد محمود، كيف تؤيد اتجاهاً معتدلاً وأنت تملن التطرف؟ وفوجئنا بهم وقد أصبحوا فاشيست، عاديتاهم، ولم أتعاطف معهم أبداً، أما الذين كرهتهم منذ البداية، هم الاخوان المسلمين، الاخوان في البداية كانت جمعية دينية تضم وفديين وغير وفديين، ولكن عندما وجدناهم بدأوا ينافسون الوفد، عاديتاهم، كنا نعتبر أي منافسة للوفد، بمثابة إضعاف لقوتك الضاربة، لم يكن الوفد في الانتخابات يرشح أمام مرشحي الاخوان إلا الاقباط، وكان مرشحو الوفد يكتسحون.

لم يكن لي أصدقاء من الاتجاهات الأخرى إلا استثناءات محدودة جداً مثل

عبد الحميد السحار، الذي كان يميل الى الاخوان، كان يقول لي تعال قابل الشيخ البنا وبمدين احكم. لكنني لم أكن أطيق هذه السيرة أبدا..

عبد الناصر..

.. لم ألتق بعبد الناصر في لقاءات خاصة، إنما رأيته ثلاث مرات عندما حصلت على وسام الاستحقاق من الدرجة الاولى، طلعت وسلمت عليا ونزلت، المرة الثانية سنة ١٩٥٧، كان هنا عدد من الأدباء العرب، التقى بهم، وكنت أحد الذين ذهبوا الى اللقاء، المرة الثالثة كانت في الاهرام، عندما زاره في سنة ١٩٦٩ اذا لم تخفي الذاكرة، كان يتحدث الى كل شخص، قال لي: ازاي ناس الحسين يتوعك.. بقالنا زمان ما قريناش لك قصة..

هيكل قال له:

لا.. دي بكرة طالعه له قصة

كان يوم خيس، هيكل قال:

نعمل ايه.. ما هي قصصه تودي الليان..

عبد الناصر قال له:

لا.. دي تودي رئيس التحرير..

طبعا عبد الناصر وسعد زغلول طوران مختلفان، عبد الناصر أنجز أشياء بارزة للبلد لا يمكن أن تفعل، من الصعب المقارنة، سعد زغلول كان الشرارة الاولى، كان يريد الاستقلال، عبد الناصر جاء الى البلد وهي شبه مستقلة، وأنجز ثورة احقاقية حقيقية، للأسف الثورة اتخذت موقفا معاديا من سعد زغلول، حتى منع اسمه من الكتب والافلام الى آخره، ثم دار الزمن دورته، منذ أيام كنت أشاهد فيلما عن وفاة تيتو، وظهر جميع زعماء العالم الذين عرفوا تيتو، ما عدا صورة عبد الناصر، مع أنك تعرف الى أي مدى كانت علاقة عبد الناصر بتيتو

التاريخ والمأساة..

كنت عزوفا عن إقامة أي علاقة مع المسؤولين او السياسيين، لم أسمع لمقابلة

أحدهم، للأسف تاريخنا الحديث ثورات ونكسات، لو أن الأمور مضت بشكل سليم منذ عهد محمد علي لأصبحنا مثل اليابان الآن. السياسي العبقرى هو الذي يفهم الظروف، ثم يتخذ القرار المناسب، الى أي حد يجب أن يخوض المارك مع القوى الأجنبية، ومق؟.. لو.. ولكن التاريخ لا تصح فيه كلمة لو.. والانسان لا يتذكر التاريخ إلا بعد أن يصبح الأمر مأساة..

★ ★ ★

الفتوات .. والمقاهي

.. ترجع ذكرياتي عن الفتوات الى منطقة الحسين، كان من المعروف في صفري أن لكل حارة، أو حي، فتوة، شفت الفتوات في نوعين من الحوادث، أولاً.. الزفة، كانت الزفة تبدأ بعد منتصف الليل، أصحى من النوم على واحد يبغني والصهبجية يردّوا وراءه، وحلة الفوانيس، يرون من أمام قسم البوليس في ميدان بيت القاضي، يظهرون من حارة معينة، غالباً في الزفة يحدث أن يمترضها فتوات، لأنه لو فيه ثارات قديمة، تصبح هذه أحسن فرصة لنثار، الفرع ينقلب الى نكد، شفت زفة تنقلب الى خناقة دموية أمام القسم، الشرع الثاني، كان الفتوات يتفقا على الخروج الى ا. لاء، فتوة الطوف مثلاً مع فتوة قصر الشوق، للخناق، لكل فتوة له رجاله، يشيلوا المقاطف المليئة بالطوب والزجاجات، ويتجهون كلهم الى الخلاء، خلاء كان اسمه أرض المالك، وبعد أن يُحطّم كل منهم الآخر، كنت أرى النتيجة، السيارات تحملهم الى قسم الجمالية، تحرر لهم المحاضر ثم تحمي عربات الإسعاف لتشيل المرحى، فيه منظر ثالث شفته، لكن لا يمكن أن تسميه فتوة، كان رجلاً هائل الحجم، عملاقاً أعمى، عادة كان يمشي في حاله، ولكن اذا استقر فانه يصبح قوة مهولة، رأيته بعيني يقهر فرقة بوليس كاملة، كان الأمر بالقبض عليه مهمة عسيرة جداً، الحقيقة أنني منذ خمسة عشر عاماً قرأت عنه ريبورتاج اماً في آخر ساعة أو المصور، كان بدون صور، ذكريات يبدو كتبها أحد أبناء المنطقة.

ملحوظة:

نستعيد هنا الحكاية رقم ٤١٥: من حكايات حارتنا.

ابراهيم القرد أضخم بناء إنساني تشهده عيناى. لا أتصور أن يوجد بين البشر من

هو أطول أو أعرش منه. مثذنة، يتحس طريقه بنيت رهيب، تحمله قدمان حافيتان كأنها سلحتان، يقول أهل حارتنا إنه من لطف الله أن يخلق ابراهيم القرد ضريراً. وهو الشاذ الوحيد في حارتنا فنذ احترق التسول لم يتجرأ شاذ آخر على تريد « الله يا محنين ».

يقعد الساعات متربعا عند مدخل القيو، معتمداً على نبوته، صمت طويلا، ينخر بصوت كالرعد « يا أكرم من سئل »، يبيته الطعام في أوقاته، تتراكم اللاليم في جيبه، يتبادل التحيات مع السابلة.

وبسبب من حدة التناقض بين قوته الحارقة وبين حرفته المستضفة فإنه مثار للابتسام، ولكن بلا حق أو حقد، فعليه أنه ابن حارتنا وحبه انه لا يستثمر قوته في المدوان!

ويشاء الخط أن أشهد معركة الكبرى.

ففي أحد المواسم يبيت حارتنا زلومة - شاذ ضرير أيضاً - من القيو راجعا من القراقة مثقلا بالطير والتمر، فيختار مجلسا غير بعيد من القرد ليستريح من عناء يوم مظفر.

ها هما الشحاذان الضميران على جانبي مدخل القيو كأنها حارسان. ويتلقى القرد بأذنيه الحادتين رسائل خفية من حركات شفي زلومة، كما يتلقى أنفه رسائل مفرية من جراب الأغذية، يتجه رأسه نحو الرجل باهتكم وتساؤل وتحفز.

وجتف زلومة في غبطة:

- يا حين يا حبيب النبي يا سيد الشهداء.. مدد.

فيقلب ابراهيم القرد ويتساءل بغلظة:

- من؟

فجيبه زلومة ببراءة:

- سائل على وجه الكرم!

- وماذا جاء بك الى هنا يا ابن الزانية؟

فيأل زلومة بمجدة:

- أملكك أرض الله؟

- ألا تراني؟

- إني أرى بنور القلب.

فيتتم ابراهيم القرد:

- عظم.

يتمطى بنيانه قائما ويمضي نحو زلومة وكأنما يراه، يقبض على منكبه، لا أدري ماذا يفعل به ولكني أرى الرجل وهو يصرخ ويتلوى ويستنيث. ويتجمهر أناس كثيرون، يخلصون بينها ببناء شديد، يبدو من البعض كلمات غاضبة:

- افتراء وظلم.

- أنت وحش.

- أنت لا تخاف الله!

ويصيح ابراهيم القرد:

- عليكم اللعنات.

ويضرب أحدهم فيرميه بسلة عظيمة ملقاة.

ويثور القرد. أجل يثور ثورة أكبر من ثورة مظاهرة زاخرة. كأنما هرس له دملا. بين جنونه، يدير بأقذع الشتائم، يشهر نبوته ويدور به ويضرب به كل مكان فترطم بالمجدران والأشياء، ويشر الفزع في دائرة أخذة في الاتساع. يتفرق الرجال، يركضون، يتلاطمون، يمترون فيسقطون، يصيحون، يستغيثون، القرد ينقلب قوة عمياء مدمرة تحتاج الحارة، يلوذ الناس بالأزقة الجانبية، تطلق الدكاكين، تتعطم الكرامى واللع وتنقلب اللال والمقاطف.

وتتدفق قوات الشرطة على الحارة. يذهل الضابط عندما يدرك أن المعتدي ما هو إلا شحاذ ضريع، ثم يأمر جنوده بإلقاء القبض عليه.

وتتجدد المعركة بين القرد والجنود، يخوضها الجنود عزلا من السلاح بأمر من الضابط ولكنهم لا يلبثون أن يتطايروا في الهواء كاللعب، إنه قوة لا تغلب.

ويجتمع الفئان في الأطراف ويشجعون القرد بهتاف صاخب. الحق إنني لم أر رجال الداخلية من قبل على حال من التماسه كما أراهم الآن، ويصيح الضابط من داخل بدلة البيضاء ذات الشريط الأحمر:

- يا قرد. ستضرب بالرصاص إن لم تلم نفسك في الحال. ولكن القرد يتحدى التحدي منتشيا بثوران القوة والنصر. ويرجه الضابط فلا يأمر باستعمال هراوة أو بندقية ولكنه يستدعي بعض رجال المطافي.

ويتدفق الماء من الخرطوم كالثلال فينصب قوته التي لا مفر منها على القرد. يرتبك القرد ويتمثر ويدور حول نفسه مترنحا منهزما حائقا قاذفا بسيل من اللباب المقذع، ثم يتهاوى فوق اديم الأرض بلا حول فيقتض عليه الجنود بالأغلال.

ويغيب القرد عن حارتنا فترة من الزمن، ولكنه يرجع ذات يوم ببنيانه الضخم

وهات المرفوعة فيبقى استقبالا حيا وتحيات حارة... فيواصل حياته السابقة متملقا
عند مدخل القيو مثل أسطورة.

عراي وسعد ..

انتقلت الى العباسية. اشتبكت صورة الفتوة مع صورة الشجع الذي رأيته
في السينما، كنت أرى أفلام الشجع في سينا الكلوب المصري وعمرى أربع
سنوات، سينا الكلوب أقدم سينا في القاهرة تقريبا، في العباسية كنا نسكن في
حي متوسط لكنه يقع بين منطقتين شعبيتين، الحسينية وكان لها فتوة، والوايلي
وكان له فتوة، الأحياء الراقية طبقيا والتي كان من غير الممكن ظهور فتوة
منها، كانت تتبع فتوة أقرب حي شعبي، يعني العباسية مثلا كانت تتبع عراي
فتوة الحسينية، ومصر الجديدة تقع في نطاق فتوة الوايلي، بدأنا نسمع عن عراي
الأساطير، في هذه الفترة رأيت اثنين من أعوانه، وكان من الممكن تأجير بعضهم
لضرب شخص معين أو ما يشابه ذلك، وكنا نسمع عن مغامراتهم، ويبدو أثرهم
أيام الانتخابات، طمأنا أثرهم في الثورة سنة ١٩١٩ كان معروفًا، قادوا المقاومة
ضد الانجليز، وفي الانتخابات كان تأثيرهم مائلا، عراي هو الذي ضيع فرصة
نجاح سليم بك والد كمال سليم المخرج السينائي، مع أنه عراي كان وفديا وسليم بك
وفدي أيضاً، ولكن أسقطه لحساب وفدي آخر، وهو عبد الحميد البناني ابن
الحسينية كانت له سراي في الحسينية نفسها، سليم بك رشحه الوفد، والبناني
رشح نفسه على مبادئ الوفد، سليم شكّا من حي الحسينية والجمالية لانحيازهما
الى البناني، صمنا أن سعد زغلول قرر أن يذهب بنفسه الى سراقق سليم بك
لمساندته، جاء موكب سعد زغلول واخترق الحسينية، كان يوما لا مثيل له، عند
رأس الحسينية كان عرولي وعصابته في انتظار موكب سعد زغلول، بمجرد ظهور
الموكب علت صيحاتهم، يحيا سعد، يحيا سعد، وبالقوة في الاكرام، شالوا
الاتومويل ودخلوا به سراقق البناني، الخبر مشى في العباسية زي النار، سعد
زغلول في سراقق البناني.. سليم بك خسر تأمينه ولم تقم له قاعة..

الأوتوبيس

.. في العشرينات بدأت شركة الأوتوبيس في تسيير خط يمر بالحسينية،

ولكن سرعان ما حدثت متاعب، إذ أن صببة عراي كانوا يتصدون للركاب والأوتوبيسات، كان من الممكن أن تكون جالسا في العربة وتفاجأ بأحدهم قد صفك على قفك، حارت الشركة، ماذا تفعل؟ أخيراً لجأت الى عراي، وتم تعيين عدد من الصببة كمسارية في الشركة، أو عهلاً يرتدون الزي الأصفر ويمسكون الصفارات، ويقفون في الطريق لتأمين العربات والركاب.

أما نهاية الفتوات، فجاءت نتيجة لحادثة وقعت سنة ١٩٣٠، وسمعنا بها ونحن في مصيف اسكندرية، اذ حدث أن عراي ضرب ضابطا انجليزيا، وجرده من ثيابه تماما، وذهب الضابط عارياً كما ولدته أمه الى الداخلية، وسرعان ما تم تجريد قوة قبضت على عراي، وضربوه في الداخلية ضربا مفرقا، كسر الرجل وأنهى سطوته، وتحول عراي من رجل كان يحمي مأمور قسم الظاهر الى رجل يمكن اعتقاله في أي لحظة لو شكاه أي انسان، مجرد شكوى صغيرة، ظل عراي طول عمره تحت المراقبة، هل تذكر المقهى الذي كنا نلتقي فيه مساء كل خميس، كان اسمه مقهى أحمد عطية مع أن صاحبه في الأصل عراي، لأن عراي لم يكن يستطيع أن يضع اسمه على أي شيء، أحيانا كانت تعاوده العنجهية فيهب في الزبائن، وسرعان ما يمضي إليهم ويطلب الصفح، في أيام انكساره تلك رأيته، أنت لم تره، لأنك بدأت تزورني بعد وفاته، كان منظره جليلا، يشبه زعيم حزب، أوقائداً كبيراً، شخصية، وكان شهياً جداً، وشخصيته جذابة، فارس.

.. وفي الأدب، كتبت عن الفتوة الواقعي قصة قصيرة واحدة، لم أضفها الى أي مجموعات قصصية، نشرت في الثلاثينات، استخدامي للفتوة بعد ذلك يشبه استخدامي للحارة، يعني في أولاد حارتنا كان الفتوات رمز القوة الناشئة، في الحرافيش مثل الحكام، الظالمين، والصالحين استخدام رمزي، في قصة «الرجل الثاني» يشبه الفتوة القدر، في الحارة ستجد شخصيات تقليدية لها دلالة، مثل الفتوة، والمؤذن، وشيخ الحمار، كما عرفت الفتوات من الرجال، فقد عرفت فتوات من النساء، شفت فتواية، أنا أول من قدم إحداهن في الفيلم المصري، كانت بائعة فراخ في الحسينية، الفتواية التي شفتها كانت ذات قوة مهولة، بضربة

ذراع تطيح برجل جامد، أنا شفت نساء يتشاجرن، أذكر خناقة نسائية في محطة الرمل، ربطن الملاء حول خصورهن، ودخلن ضرب البعض، وقف الميدان على رجل، لكن هذا ليس من علامات الفتاوية، الأخرى امرأة يرتش أمامها أي رجل، المرأة المعلمة تعتبر درجة أقل، الظروف ربما دفعتها الى السوق، ولكن الفتاوية التي أذكرها كانت شيئا مهولا ..

المقاهي ..

.. المقهى يلعب دورا كبيرا في رواياتي، وقبل ذلك في حياتنا كلها، لم يكن هناك نواد، المقهى هو محور الصداقة، البيوت لا تسمح بالزبلة، في البداية اتسع لنا الشارع، حتى تجرأنا على المقهى، عرفت المقهى في سن مبكرة، منذ أوائل الثنائي بفضل سيد الشماع صديقنا في الغورية، كان لنا مقهى في الدراسة، في كل حنة، لكن أشهر مقهى جلسنا فيه الفيشاوي ثم عراي ومقهى زقاق المدق، والفردوس وركس، ولونا بارك، ولونا بارك افتتحناها، أول ناس دخلوها أثناء الفتح، كان فيها شيشة معتبرة، كنا نشرب الشيشة، ونحتسي بعض كؤوس الويسكي، ونستمع الى أم كلثوم، آه .. ذكرتني بمقهى أحمد عبده الذي ذكرته في الثلاثية، وكان كمال يلتقي فيه بصديقه فؤاد الحمزاوي، هذا المقهى كنت أحبه، كان تحت الأرض، تنزل سلم، تجد دائرة، في الوسط فسقية، وتحيطها مقاصير صغيرة، ومشهورة بالشاي، أحسن شاي، الحقيقة أنا سميتة قهوة أحمد عبده، لا أذكر اسمها الحقيقي، ألم يحدثك عنها أحد من أهالي الحسين؟ آه .. نسيها الناس إذن، هدمت منذ سنوات بعيدة، كان مقهى جيلا وكان أحب المقاهي إلى نفسي ..

ملحوظة

.. أذكر في مقهى عراي، أن لفت نظري في أحد الأيام رجل أبيض الشعر، أبيض الوجه، عيناه جاحظتان، جاحظتان الى الخارج، أصابعه مخيلة مدببة الأطراف، جاء، جلس، لاحظت أن المجرسون يناديه أهلا بجمرة باشا ..
ثم جاء بشطرنج ونرجيلة موصى عليها، سألت عن الرجل، قيل لي إنه حمزة

البيسوي، مدير السجن الحربي الشهير بفضاعته.. التفت يومها الى نجيب محفوظ وقلت له: هل تعرف من يكون هذا الشخص؟ هز رأسه تقياً، قلت: إنه حمزة البيسوي..

ميلاد الكرنك

.. آه.. طبعا أذكر اللحظة، في هذه الجلسة ولدت رواية الكرنك، لم أر حمزة البيسوي الا في هذه المرة، ثم قتل في حادث بحد ذلك بأسبوعين، كان جلومي يقهى الفيشاوي يوحى لي بالتفكير، كل نفس شيشة كان يطلع بمنظر...، كان خيالي يصبح نشيطا جدا أثناء تدخين الشيشة، كان معظم وقتي أقضيه في الفيشاوي أيام العطلات، المقهى عالم من الأنس، ملتقى الأصحاب، أما ندوة مقهى الأوبرا، فبدأت عام ١٩٤٣، بدأت مع تكون لجنة التأليف والترجمة والنشر، كنا نجلس أولا بمقهى عراي، لكن شلة الأديباء الجدد لم تتسجم مع شلة عراي من أصدقاء العباسية، فانتقلنا الى كازينو الأوبرا، استمرنا فيه حتى طاردنا البوليس في بداية الستينات، أظن ١٩٦١، ١٩٦٢، التاريخ راح من ذهني، فيها عرفت عدداً كبيراً من الأديباء، جاء سلامة موسى، ولويس عوض، جاء وكان يعرض فكرة انشاء مجلة، كان يعتقد أن السحر بإمكانه أن يمول مجلة، وجاء الينا شكري عياد، وبدر الديب، وفتحي غانم، معظم أديباء الجيل التالي لنا، في الآخر أصبح فيها عمل، كنا نقرأ فيها أعمالاً أدبية وعندما قررت إنهاءها، الضابط قال لي أرجوك أبقى على الندوة.. إنها مفيدة لنا، طبعا كانوا يكتبون منها التقارير، المهم ان الندوة اكتشفت صدقة، في احدى المرات كان موكب لعبد الناصر يمر في الشارع، لاحظ رجال الأمن، أن عددا يصعدون الى المقهى، صعد أحدهم، أطل، فوجيء بمددنا، عاد وأجرى تحقيقا سريعا، أنتم من؟ لماذا تجلسون هنا؟، وقال: إن هذا إجتماع، وطلب منا أن نأخذ اذنا من البوليس كل أسبوع وبدأ أحد رجال البوليس يحضر الى الندوة، كان يتتبع المناقشات الأدبية بدهشة، ويصني الى أسماء مثل كانكسا، وبروست، ومصطلحات كالواقعية والمودرنيزم وخلافه، طلب مني أن أساعده في تلخيص ما يجري، يعني بالعربي أكتب أنا محضر الجلسة للبوليس.. لكن ذلك كان أمراً لا

يطاق.. وانتهت الندوة.. بعدها انتقلنا الى مقهى سفينكس أمام سينا راديو، كنا في البداية ثلاثة أصدقاء أو أربعة، ثم بدأ توافد الأدباء، في هذا المقهى تعرفت الى جيل الستينات، المقاهي بالنسبة لي ذكريات لا تنتهي، وكلها ذكريات غالية ترتبط بالأصحاب، والشباب، وأحلى أيام العمر..

الاسكندرية أخيراً..

الاسكندرية قطر الندى، نفثة الحابة البيضاء، مهبط الشعاع
المفصول بماء السماء، وقلب الذكريات المبللة بالشهد والدموع.

ميرامار

.. المكان ..

.. اسكندرية .. وتوفيق الحكيم ..

.. الاسكندرية هي المكان الوحيد الذي أسافر إليه بانتظام خارج القاهرة،
بدأت علاقتي بالاسكندرية منذ انتقالنا الى العباسية، أول مرة ذهبت مع
شقيقي في الصيف، وفي مرحلة الدراسة الثانوية، اعتدت الذهاب إلى
الاسكندرية في الإجازات الصيفية، كلما نجحت، يكافئني والدي فيعطيني
عشرة جنيهات، وكان هذا المبلغ يكفيني لمدة شهر كامل بالإضافة إلى ركوبي
الدرجة الثانية في القطار خلال الذهاب والاياب، كان عمي يقول لوالدي، أنت
تفسده لأن نجيب عندما يتوظف لن يحصل على العشرة جنيهات، مما أذكره، إننا
كنا نتناول الغداء، بالمناسبة كان زميلي في السفر صديقي ابراهيم فهمي من شلة
العباسية، أصبح فيما بعد من الضباط الأحرار، ثم رئيساً لشركة، كنا نتغدى عند
حيدو، في هذا الوقت لم يكن الكورنيش قد بني، وكان فيه بلاجين فقط، أما
الشاطي او الأنفوشي، كان حيدو عندما يجد مصيفين يترددون عليه يومياً،
يتمبرهم زبائنه، كنا نطلب مثلاً خضاراً وأرزاً أو سمكاً، ولأننا زبائن دائمون
يقدم لنا طبقاً هدية من الحل، هل تعرف هذا عبارة عن ايه؟ عبارة عن سمكتي

بوري من الحجم الكبير، أذكر أنني دخلت مطعماً ألمانياً في الاسكندرية، مطعم فخم جداً، كان فسيحاً ومن طابقيين، مكانه الآن معرض عمر أفندي في شارع صلاح سالم، وكان المطعم فيه جرسونات يرتدون أزياء مهيبية، جلست، فوجئت بأربعة، واحد وضع أمامي الطبق، الثاني وضع الفوطه، الثالث قدم إليّ قاعه الطعام، الرابع....، عندما وجدت هذا الاحتفاء، انتهزت فرصة ابتعادهم عني وانسحبت، خرجت بسرعة الى الشارع كانت الأكلة ستكون غنيماً في وقت كنت أقضي فيه شهراً كاملاً بعشرة جنيهات، لهذا جريت.

بييترو..

.. لم أقطع عن الاسكندرية أبداً منذ ذلك الحين إلا في أيام الحرب العالمية الثانية، لم يكن أحد يفامر بالذهاب، كان لنا فرع من عائلتنا في أحد أحياء الاسكندرية، قصف المحي بالقنابل، ومات كل أفراد العائلة أو بمعنى آخر، أريد هذا الفرع منا، عدت إلى الاسكندرية في أول سنة بعد الحرب، وكان يصخبني عادل كامل ومحمد عفيفي، وكنت خلال سنوات الحرب أقضي وقت الإجازة بمقاهي القاهرة، تسألني عن بييترو، المقهى الجميل الذي كنت أرتاده في الاسكندرية، للأسف هدم الآن، أزيل في العام قبل الماضي، تعرفت بالاستاذ توفيق الحكيم سنة ١٩٤٧ بعد صدور زقاق المدق، الاستاذ محمد متولي الذي كان مديراً للأوبرا قال لي إن الاستاذ توفيق الحكيم يريد أن يلتقي بك، إنه يقعد في المقهى المواجه للبنك الأهلي، ربما كان هذا سنة ١٩٤٨، رحلت قابله، سألتني.. أنت بتروح اسكندرية؟ قلت نعم، قال لي إنه يقعد بمقهى في سيدي بشر، في هذه الفترة كانت الحساسية في عيني قد اشتدت، كان أصحابي يزولون البحر وأنا أبقى على الشاطئ، أثناء انجماي الى الاستاذ توفيق الحكيم شفت مقهى بييترو، كان المقهى الآخر مطلاً على الرصيف مباشرة، عرضة لازعاج المارة، قلت له، أنا شفت مقهى هادئاً ومعزولاً، تستطيع أن تخلو فيه إلى نفسك أنت وأصحابك، والمقهى قريب، منذ ذلك الحين بدأ جلوسنا بمقهى بييترو، أنا الذي اكتشفت بييترو، وبعد أن قامت الثورة ظهر الباشوات في المقهى وشققتهم في حالة الخوف

الشديد التي كانوا عليها، من الذكريات الطريفة أن أحدهم كان في حالة، فيه شخص دمه خفيف كان يتكلم عن فيلم بينا الباشا سارح بنظره في البحر، قال هذا الشخص «.. دا حتى من رأي سعادة الباشا..» الكلام عن الفيلم. لكن الباشا فزع فجأة وصاح، «أنا ماليش رأي ولا بتكلم في السياسة»، قال له «دا احنا بتكلم في الفيلم» الباشا قال له «أنا عارف موضوعه ايه.. انا ماليش دعوة...»، كان هناك باشا آخر، المرجوشي طول عمره تاجر، قبل الثورة بشهور صفى تجارته، وقال إنه اكتفى بالتجارة، وأن أولاده تخرجوا من الجامعات وأنه يحب الرف، باع كل شيء واشترى عربة خمسمائة فدان، قامت الثورة، أمت العربة بعد تحديد الملكية، طبعاً أنت تعرف أن الثورة لم تمس التجار... حظ... لم يكن المرجوشي زراعياً ولا فلاحاً، طول عمره تاجر، لكنها مداعبة الحظ، بدأت علاقتي بتوفيق الحكيم من هنا، طبعاً هو حديثه تمتع جداً، وكثيراً ما أكون مستمعاً إليه..

الخارج ..

.. فها عدا الاسكندرية التي أسافر إليها بانتظام، لم أسافر الى الخارج إلا مرتين، مرة إلى يوغسلافيا، ومرة إلى اليمن، إنني أكره السفر بطبيعتي، ولكنني استمتعت بالرحلتين، وحق الآن أحن الى المناظر التي رأيته سواء في يوغسلافيا، أو اليمن، لم أكتب هناك. بالمكس، استمتعت، علاقتي بالسفر غريبة، إذا قلت لي سافر، فكل شيء يضطرب، كأنك طرقت الدنيا فوق دماغي، ولكن إذا سافرت أستمتع حقيقة، لم أكن أضيق بالسفر في صدر شباني، والدليل على ذلك أنني رشحت لبعثتين، بعثة لدراسة الفلسفة، وأخرى لدراسة اللغة، قل إن بعثة الفلسفة ربما غيرت حياتي، لكن بعثة اللغة كانت ستفيدني بلا شك، كنت سأدرس اللغة الفرنسية بعمق، وكنت سأرجع مدرساً بالجامعة بدلا من الوظيفة، وكنت سأنتهز فرصة وجودي في باريس لأدرس الأدب والفن، لم أكن كارهاً للسفر، ربما كانت كراهيتي للسفر الآن جاءت من عدم المرونة نتيجة

للتظام الذي أخذت به نفسي منذ تفرغت للأدب، السفر يكسر هذا النظام، كنت أتمنى أن أشوف هذه الدنيا، طبعاً أنت تعرف لماذا حرمت من البعثتين.. كان الفائز الأول والثالث قبطيين، وكان ترتيبي الثاني، ظنوا أنني قبطي أيضاً بسبب إسمي نجيب محفوظ، واستكثرت اللجنة سفر ثلاثة أقباط، وهكذا حرمت من رؤية الدنيا.. في الاسكندرية كنا نهر مع الشلة، في الصباح يذهب أصدقائي إلى البحر، وأمشي أنا على الشاطئ، أبدأ رحلي مشياً على الأقدام حتى الشاطئ، وفي اليوم التالي أبدأ من الشاطئ إلى الابراهيمية، وفي اليوم الثالث أمشي من الابراهيمية إلى كليوباترة.. وهكذا، واستمر هذا حتى تعرفت بتوفيق الحكيم..

ملحوظة:

معظم روايات نجيب محفوظ تدور أحداثها في القاهرة، لا يمتد المكان خارج القاهرة إلا فيما ندر، ولكن هناك مكان آخر يبدو قوياً، وينسى درجة الحضور، إنه الاسكندرية، خاصة في «ميراث» و«البيان والحريف»، وبعض القصص القصيرة، وهناك قصة قصيرة واحدة تجري أحداثها خارج مصر كتبها نجيب محفوظ بعد عودته من اليمن..

روض الفرج .. وأم كلثوم ..

.. نعم، يظهر روض الفرج كمكان له ملامحه الخاصة في عدد كبير من أعالي، أذكر أن والدي صحبني إليه، كان هناك عدد كبير من المسارح تعيد الموسم كله، يعني تجد مسرحاً يقلد الكسار، وآخر يقلد الريحاني، كله مقلدين، كل روايات الريحاني القديمة شغفها بواسطة ناس آخرين، طبعاً كان هناك مسارح راقصة، وفرق فنية، أما أم كلثوم فلم أسمعها في البداية هناك، سمعتها في اسطوانات سنة ١٩٣٦، تصور أنني تشاجرت مرة مع واحد لانه قال إن أم كلثوم أحسن من منيرة المهدية، كنت من عشاق منيرة المهدية.

ملحوظة:

كتب نجيب محفوظ في جريدة الأيام في ٢١ ديسمبر ١٩٤٣ مقالا عن أم كلثوم قال فيه:

«وما من هود مثل أن تقارن أي صوت من الأصوات المصرية بهذا الصوت المتعالي نقل في غناه اسمهان وليلى مراد ونور الهدى ما تشاء إلا أن تقارنه بصوت أم كلثوم فتضره من حيث أردت أن تنفخه وتبينه من حيث أردت أن تكرمه وتبرغه في التراب وقد أردت أن تمويهه للساء».

وبمناسبة أم كلثوم فإنني أميل إلى الموسيقى الشرقية، تربيت عليها، وكان لدينا فونوغراف في بيتنا بالجلالية، حفظت وأنا صغير في بيت القاضي أغاني سيد درويش من الشوارع، لم يكن هناك راديو أو أسطوانات لكنني حفظتها بدون أن أعرف صاحبها حتى تقدم بي العمر وسمعتها في الإذاعة، كانت مفاجأة لي.. الله دا أنا كنت باغني الحاجات دي، درست الموسيقى الكلاسيك من الكتب. وكنت أحضر السهرات التي تقيمها الفرق الزائرة، أما عن حيي لآلة القانون، فلأنه أحب الآلات الى نفسي، كان التخت زمان محصوراً جداً، عواد، وكمنجاتي، ورقاق، وقانون، كنت أفضل هذه الآلة، ودخلت معهد الموسيقى، تعلمت لمدة سنة، كنت في الجامعة، وكان لا يوجد امتحان بين السنة الثالثة والرابعة، في هذه السنة دخلت المعهد، وكنت أدرس فلسفة الجمال، وطلنت أن هذا المعهد يدرس الفلسفة الجمالية في الموسيقى، الفن التشكيلي عرفته من الكتب، لكن الموسيقى كيف أعرف الجانب الجمالي فيها، قلت سأجده هنا.. في المعهد.. وطبعاً لم أجده..

السينا.. أثمرت في سنوات اليأس الأدبي..

.. السينا دخلت حياتي من الخارج، لم أكن أعرف عنها شيئاً، نعم كنت أحب أن أشوف سينا، لكن كيف بعد هذا الفيلم؟ لا أدري.. كل ما أعرفه أن هذا الفيلم لرودلف فالنتينو، لماري بيكتورد.. الخ، لا أعرف أن هناك كاتب سيناريو أو غيره، في سنة ١٩٤٧، صديقي فؤاد نورية قال لي: صلاح أبو سيف المخرج عاوز يقابلك، في هذه الفترة كانت لي عدة روايات آخرها زقاق المدق، رحنت مع فؤاد، كنا في الصيف، قابلنا صلاح أبو سيف في شركة تلحيمي السينائية، قال لي الواقع أنا قرأت لك عبث الاقدار وتبينت منها أنك من الممكن أن تكون كاتب سيناريو كويس، قال لي: إنه لديه قصة عنتره وعبله، قلت له: أنا ليس لدي أي فكرة عن الموضوع، قال: معلش ستعرف السيناريو، فؤاد شجعني على قبول العرض، بدأ أبو سيف يطلب مني حاجة، حاجة، مثلاً، يقول لي، موضوع عنتره وعبله كذا أو كذا، اكتبه لنا في عشر صفحات، أكتب القصة، أذهب لتسليمها وأنا أظن أن مهمتي انتهت، يقرأها، يوافقون، وإذا به يقول لي، لا.. نحن لم نبدأ بعد. إن هذه هي فكرة الموضوع، نريد تحويله الى سيناريو، تخيل الفيلم، أي نقطة سنبدأ بها؟ وبدأ يشرح لي الموضوع، وأنا أطبق ذلك عملياً، بعد المعالجة، علمني تقسم المناظر، وبعد أن قرأت نتيجة عملي أهدى لي كتباً في فن السينا، واشترت انا بعض الكتب الأخرى. حقيقة، تعلمت السيناريو على يدي صلاح أبو سيف... المهم أنه طلب مني أن أعمل معه باستمرار، لكنني اعتذرت لأنني متفرغ للأدب، قال لي: إنه يعمل في الصيف فقط، وقال لي.. إذا كانت حساسية عينيك تعوقك، يمكنك أن تملي على كمال

عطية، بدأت أكتب سيناريوهات، أما أن أكتب القصة والسيناريو، أو أعد السيناريو لقصة، أو أد أن أقول لك أن السيناريو كتبته في الفترات التي كنت أتوقف خلالها عن الكتابة الأدبية، ولو أنه عطفتي لحظة واحدة لتركته بدون تردد، كثيراً ما طلب مني مخرجون آخرون، أن أعمل معهم لكنني اعتذرت، صلاح أبو سيف كان مقلداً، كان يعمل قليلاً في السنة، كان مريحاً معي، لم أعمل باندماج إلا في سنوات اليأس الأدبي التي تلت كتابة الثلاثية، ذهبت وسجلت نفسي في النقابة، وأصبحت أعمل مع أي مخرج، توقفت عن كتابة السيناريو مرة أخرى عندما عينت مديراً للرقابة، وكنت متعاقداً على سبعة سيناريوهات، كان ذلك في ١٩٥٩، الحقيقة أنني لم أكن سعيداً بكتابة السيناريو، أنت كرواني رب عملك، ولكن هذا نوع من الخلق الجماعي، تقول يمين، تجد من يقول لك شال أحسن بعض هذه الآراء تكون وجهة فنياً، آخر بيدي آراء من وجهة نظر تجارية، واحد بيدي رأياً لأنه يجب المثلة، لم أكن سعيداً بهذه العملية، ترك السيناريو بعد النجاح فيه تضحية لا مثيل لها، تضحية مادية طبعاً، مجموع ما انتجته حوالي ثلاثين قليلاً..

السينما والتركيز..

.. الغريب أنني كتبت هذا العدد كله من الأفلام وقصص لم تجد من ينتجها، كنت أجد من يقول لي إنها صعبة، حتى أعد أحمد عباس صالح رواية « بداية ونهاية » لاذاعة صوت العرب، وعندئذ التفت إليها أهل السينما وقالوا هاتوا الرواية دي.. الله، طيب ما الرواية موجودة من الأول..، ثم انتجنت كل الروايات ونجحت، أول فيلم اعد لي « بداية ونهاية »..، نعم أوافقك على ما تقوله، بالفعل المسلسلات التلفزيونية تمثل اليوم بالنسبة للأديب إغراء كبيراً، المسلسل يماوي ثروة، وكانت السيناريوهات في الخمسينات تمثل إغراء ضخماً، لكنني لم أكتب سيناريو إلا في الوقت الذي كنت غير مشغول فيه بالأدب، أو خلال فترة اليأس التي حدثتك عنها، كثيراً ما رفضت عروضاً مغرية، ولو أن ظروفي في العمل مع صلاح أبو سيف كانت ملائمة لي لا دخلت هذا المجال أبداً،

وعلا شك فيه، بالقطع أنني لم أكتب أي شيء في حياتي وعيني على السينما، لم يحدث هذا إطلاقاً، الأدب أدب، والدليل ان الروايات التي تحولت إلى أفلام، تحولت بصعوبة ومعجزة، هل يمكن لمؤلف أن يكتب ثرثرة فوق النيل وعينه على السينما؟ لا بالقطع، لكن السينما تؤثر من ناحية أخرى، الايقاع السريع، التركيز، وهذا تأثير عام للسينما في الأدب، إنني أتساءل، لماذا اتجهت إلى التركيز بعد الاسهاب، هناك جملة أسباب، على رأسها الزمن وإيقاعه، يعني لو أنا في عمر مناسب، لا يمكنني كتابة الثلاثية الآن مع هذا الايقاع، وتلك الظروف المحيطة بنا الآن، أضف إلى ذلك تأثير السينما والتلفزيون، وما يتميزان به من تركيز، وهذا يؤثر في أذواق الناس، وبالتالي فإن القراءة تتأثر أيضاً. إن الجملة التي تغني عن صفحة هي الأفضل الآن، فضلاً عن ذلك فإن أدبي كان طبيعياً. وأصبح الآن فكرياً، والفكر لا يحتاج إلى إسهاب، كل العوامل أدت إلى التركيز، أفادتني السينما في التركيز، فيه ناس يقولون إن المحتاج أخذه الأدب من السينما، لكن هذا غير صحيح، إنه في الأدب قبل أن يكون في السينما، كذلك الرجوع إلى الماضي، على أية حال فإن الفن يؤثر في بعضها.

.. لا.. لم تمثل السينما اغراء مادياً في أي يوم من الأيام، سأقول لك ما هو أكثر، الاستاذ مصطفى أمين أهداني آخر كتاب له وقد صدره باهداء قال فيه «إلى الكاتب الذي أردته أن يكتب يوماً في أخبار اليوم فرفض»، ولهذا الاهداء قصة، إذ كنت موظفاً في الأوقاف سنة ١٩٤٤، كان مرتبي ثمانية جنيهات، أرسل إليّ مع إحدى قريباتي التي كانت تعمل في أخبار اليوم، وطلب مني أن أكتب قصتين في الشهر مقابل خمسة عشر جنيهاً، كنت في أشد فترات حياتي، إرهاباً من الناحية المادية، مرتبي ضئيل، مسؤول عن البيت بعد وفاة الوالدة، كان إغراء مادياً قوياً، خاصة وأنهم لم يطلبوا قصة قصيرة ذات مواصفات معينة، رفضت. لماذا؟ لأنني لم أكتب القصة القصيرة بدافع كتابة القصة القصيرة إلا في الستينات بعد «أولاد حارتنا» وكنت في هذه الفترة مشغولاً بكتابة الرواية. الاستاذ مصطفى أمين لم يصدق أنني رفضت العرض

لرغبتي التفرغ الى الرواية ففسر الأمر على أنني وفدي، وأخبار اليوم كانت تهاجم النحاس وتشتد.. لم أعرف بهذا التفسير إلا منذ شهر عن طريق صديقي محمد عفيفي..

ملحوظة:

الطريف أنني سألت مصطفى أمين في هذه الواقعة فذكر أنه قرأ لنجيب محفوظ عام ١٩٤٣، وأن رواياته لفتت نظره، فأرسل إليه مع قرينة له كانت تعمل بأخبار اليوم يطلب منه أن يكتب قصتين في الشهر، أن يكتب بالتبادل مع توفيق الحكيم، وكان الحكيم إسماعيل كبيراً في هذا الوقت، ويتقاضى أربعين جنيهاً في الأسبوع الواحد، وعندئذ اقترح مكافأة لنجيب محفوظ عشرين جنيهاً في القصة الواحدة، لأن اسم نجيب محفوظ لم يكن ذائع الصيت كتوفيق الحكيم، وهكذا يكون المبلغ الذي عرض على نجيب محفوظ أربعين جنيهاً، وليس خمسة عشر جنيهاً، أيما نسي؟

هل نسي نجيب هيب محفوظ الرقم مع الزمن؟

ام ان الوسيط لم يبلغ الرقم الحقيقي إلى نجيب محفوظ؟

.. رفضت العرض لأنه كان سيعطلني عن الرواية، أما القصص القصيرة التي نشرتها قبل ذلك فقد كان معظمها قصصاً قصيرة عبارة عن ملخصات لروايات قديمة لم تنشر، أما القصة القصيرة فلم أكتبها نتيجة رغبة حقيقية إلا في الستينات.. لم أضح بأي شيء يعطلني عن الأدب، ولهذا فإن السيخا لم تجرّفني أبداً بعيداً عن الأدب، ولم أوقف كتابة عمل أدبي لأكتب سيناريو أو أي شيء آخر.. لم يكن هناك أي شيء يعطلني عن الأدب، عن الكتابة..

توقف

.. حدث ان توقفت مرتين في حياتي عن الكتابة، المرة الأولى سنة ١٩٥٢، بعد الثلاثية، كان لدي موضوعات لا ينقصها إلا الكتابة، وماتت الرغبة، المرة الثانية بعد الخامس من يونيو ١٩٦٧، رغبة وانفعال شديد، ولا موضوعات، لهذا كنت أبدأ من الصفر ولا أدري كيف سأنتهي..

لماذا هذا الموت في كلا الحالتين؟

كنت دائماً أقول تفسيراً لمن يسألني عن الفترة الأولى، كنت أقول ان الثورة حققت الأهداف، وأن المجتمع لم يعد فيه القضايا التي تستفزني، كان سبباً يبعد عني الشبهات، خاصة وأن السؤال حول أسباب التوقف له جانب سياسي، بدا لي أن إجابتي هذه سبب معقول، لكن هل هذا حقيقي؟ إنه مجرد تفسير الحقيقي لإنني توقفت أربع أو خمس سنوات، ما هي الأسباب، لا يمكن أن أقول وأنا في راحة ضمير، ما هي الأسباب؟ لا أستطيع التفسير، مرة أخرى توقفت بعد أكتوبر ١٩٧٣، لمدة سنة، ولكنني استأنفت العمل.. بعد فترة توقفي الأولى لم أكتب أي أدب، ولا حتى قصة قصيرة، وعندما استأنفت الكتابة بدأت في «أولاد حارتنا»، لكنني أعود فأتساءل عن سبب التوقف. ربما كانت الثلاثية هي السبب، إذ يمكن القول أنني أشبعت من خلالها رؤيتي، ولكنني لا أستطيع الجزم بذلك، خاصة وأنه كان لدي سبعة موضوعات، أذكر أنني عرضتها مرة على عبد الرحمن الشرقاوي عندما كنت أعمل موظفاً في مصلحة الفنون، وأعجبه موضوع كان عن العتبة الخضراء، لقد ظننت أنني انتهيت وقتئذ، وخاصة أن لكل كاتب عمراً فنياً، رامبو توقف وهو عنده اثنان وعشرون سنة، قلت أشوف شيئاً آخر، وكان السيناريو عزاء محدوداً، وشغل الوقت مع السينائيين، لكن هذا كله لم يفرني عن الأدب، كنت في أسوأ حالات عمري، لدرجة أنني كنت أشتهي الموت!

أول قصص قصيرة أكتبها برغبة

«دنيا الله» تضم أول قصص قصيرة كتبها في حياتي برغبة، رغبة في كتابة القصة القصيرة، كثير منها كان عن الموت، الحقيقة أنني لم أنتصر على فكرة الموت إلا بعد أن كتبت عنه، لا شيء يحرك من حاجة معينة مسيطرة عليك إلا الكتابة، أو افكك أيضاً على أن الانسان حين يفكر كثيراً في الموت فان هناك موضوعاً آخر يكون مسيطراً عليه، أو أزمة كبرى يمر بها..

النقد

.. أول من كتب عني سيد قطب، وأنور المعداوي، كان هذا أول ما يكتب عني في عام ١٩٤٨ و١٩٤٩، منذ أن بدأت الكتابة عام ١٩٢٩، بعد ذلك تعرضت لهجوم منتظم في جريدة الجمهورية، الحقيقة لا أدري سببه، بعد ذلك تغيرت الآراء، أصبحت أديباً اشتراكياً، الأدب البورجوازي أصبح اشتراكياً، وبعد رواية الكرنك أصبح أدي رجعيّاً، على أية حال، أنا لي رأي في النقد، كما يكون الأديب حراً، فإن الناقد هو الآخر حر، الناقد يكتب طبقاً لوجهة نظره، والكتاب لا تتم دراسته إلا إذا انمكست فيه جميع الآراء، لكن هناك أساس هو النقد الفني، مثلاً.. كأني أقول لك هذه الساعة من الذهب، تقول لي، إن لبسها حرام.. قد يصح هذا أو لكن قبل ذلك، عيارها كم؟ جاءت فترة غلبت عليها السياسة، والسياسيون محرومون من التعبير عن رأيهم السياسي، فالشيء الذي كان لا يقال مباشرة كان يقال عن طريق النقد، كذلك النقد الفني صعب، يحتاج الى دراسة، وذوق، وجهد، ولا يقدر عليه أي كاتب، لكن النقد ذا المضمون السياسي سهل.

.. كان انفعالي بأول مقالة كتبت عني كبيراً، جاءت بعد صمت طويل، أذكر أنها كانت لسيد قطب، طبعا الصمت مؤلم لكن إذا حصرت نفسك في حب العمل فإن في ذلك عزاء كبيراً، يمكن القول ان النقد أفادني، لكنه يربك في البداية، على سبيل المثال كتبت زقاق المدق ببراءة تامة، جاء أحد النقاد وكتب: أن حيدة تعني مصر، كنت في دهشة، أحياناً يفتح النقد أبعاداً كبيرة، لكن كل اهتمامي كان في البداية، اليوم قد أجد مقالة في مجلة أقرأها بسرعة، في البداية كان النقد يمكناً أن يفيد، لكن الآن هل تنتظر من النقد أن يفيدني، أعتقد أنك غداً ستجرب ما أقوله.

ما تبقى ..

.. الآن، أصبحت أعالي الأدبية مستقلة عني، لم أقرأ رواية مرة أخرى، ما هو إحساسي بالروايات الأولى؟ لا أدري، الطبعات الجديدة تصحح في المطبعة

ولا أعرف بصدورها، إلا آخر العام، لكن إذا فكرت في أعمالي الآن فسيففز الى ذهني - كما قلت لك-الثلاثية، الحرافيش، أولاد حارتنا وحكايات حارتنا، نعم.. حكايات حارتنا، تقول ان السبب ارتباطها بالطفولة، ربما كان هذا صحيحاً، ولكن معظمها خلق بحمت، فيها حاجات بدأت فيها كأنه واحد سيور في طياته ثم افلنت منه، اتفق معك، ربما كانت تمهيداً للحرافيش، «المرايا» بدأتها عدة بدايات، خطر لي أن أكتب عن الناس الذين مروا بحياتي ولم يلحوا عليّ فنياً، ثم جاءت فكرة أخرى، أن أكتب عن الناس الذين عرفتهم بشكل واقعي، كلا المشروعين لم يأتا، إذا التزمت بالحقيقة وجدت أن الحصول محدود جداً، تحولت في الكتابة الى رواية، مع أنني بدأتها بنية الكتابة عن أشخاص محددين بشكل واقعي، أحياناً يخيل إليك أنك تعرف كل شيء عن شخص معين، وإذا قررت الكتابة عنه تجد أنك لا تعرف عنه شيئاً، لكن عندما يتعلق الأمر بالخلق توجد شخصيات مختلفة.. وجديدة!

الوظيفة ..

.. دخلت الوظيفة سنة ١٩٣٤ ، وحدث انقسام حاد في حياتي، الوظيفة شيء، والأدب شيء، أحببت الوظيفة، وكنت أنوي عند بلوغي السنة التي أستحق فيها معاشاً كاملاً أن أحيل نفسي الى التقاعد، لكنني عندما وصلت الى هذا اليوم كانت المتطلبات المادية أكثر، فبقيت في الوظيفة حتى بلوغي السن القانونية، منذ سنة ١٩٥٥ وحتى سنة ١٩٦٥ ، كان الأدب ممكناً أن يفي بمحاجاتي المادية، ولكن بعد انتشار ظاهرة تزوير الكتب في الخارج أصبح ذلك مستحيلاً، رفضت دائماً أن أتعرج للعمل في الصحافة خوفاً من الضياع، لأنه مجال مختلف عني ولم أعد نفسي له، لم تكن الوظيفة عملة، كنت أتعامل يومياً مع العديد من الناس، وغادج لا حصر لها، من أخصب فترات الوظيفة المرحلة التي عملت خلالها في وزارة الأوقاف، الأوقاف عدة وزارات في بعض، صحة، زراعة، دين، كنت ترى المستحقين، ونوعيات مختلفة بدءاً من حفيد السلطان عبد الحميد الى فلاح فقير له حصة في وقف، كان فيها حاجات عجيبة، عاصرت الوظيفة في أطوار مختلفة، لم تكن هناك قوانين تحمي الموظف، أول قانون عمله أمين عثمان في وزارة التحاس سنة ١٩٤٢ ، عدا ذلك لم يكن يتقدم في الحكومة الا أوباشها، كان هناك من يبيعون أعراضهم، كنا نعرف أن مدير مكتب أحد الوزراء أعد شقة خاصة للوزير، أضف الى ذلك انتشار الشواذ، يعني نموذج محبوب عبد الدايم، ورضوان بن ياسين في الثلاثية كان منتشر جداً، كانت أيام شبيهة بأيام المالكي، جهاز إداري فاسد، لكن بالنسبة لمسألة الرشاوى كان الحال أفضل من الآن، كان فيه انضباط وإدارة قوية، في إدارة الجامعة مثلاً كان فيه موظف واحد مرتشي، وكان معروفاً، طبعا مصادر الرشوة كانت اختصار الاجراءات، نفس الاجراءات يمكن أن تستغرق شهراً أو تستغرق يوماً، والسبب صياغة معينة في المذكرة، مثل «أفيدونا عن الشيء الفلاني» .. الخ... تعاقب الوزارات المختلفة كان يصبح له انعكاسا على الوزارات، الكبار يذهبون، عامة الموظفين متفرجون، كان هناك ترحيب دائماً بوزارات الوفد،

لأنه جرت العادة على ان ينال صغار العاملين بعض الفائدة، عندما تقلت الى مكتبة الغوري كان ذلك بسبب تغيير وزاري، كنت على صلة بأحد الوزراء، لم تكن صلة عميقة، وعندما حدث تغيير طلبوا مني أن أختار مكاناً آخر، طلبت النقل الى قبة الغوري، ظنوا أنني أحتج، ولكنني قلت لهم إنني سأكون سعيداً جداً، طبعاً أنت تعرف أن القبة تضم مكتبة ضخمة، في هذه الفترة قرأت مارسيل بروست، عملت أيضاً فترة في مشروع القرض الحسن، فترة متمعة، كانت النساء يجئن ليرهنّ الحلى والمصاغ، طوال النهار أتعث وأرغي مع النساء القادمات من الحوارى، والأحياء الشعبية.

استثناءات ..

.. عندما التحقت بوزارة الأوقاف، كان يزاملني المرحوم كامل الكيلاني، حذرتني من إظهار أي نشاط أدبي، طلب مني أن أخفي هويتي كمؤلف، قال لي إنهم لو عرفوا سيضطهدونك، لأنني عانيت من ذلك معاناة شديدة، أخفيت الأمر، السبب أن بعض الوزراء كانوا يتولون الوزارة فيكرمون كامل الكيلاني، عندئذ تحدث ضجة في الوزارة، يقولون «ايه ده، هو كل واحد كتب كلمتين إنشاء يأخذ علاوة أو ترقية، أمال فين المذكرات القانونية...» لم يعترفوا الا بهذا، لكن تأليف الكتب لم يكن له مجال، لهذا أرمقوا كامل الكيلاني، كان معي محمد مصطفى الماحي الشاعر، ومن قبلنا عمل العقاد في وزارة الأوقاف، استوحيت الكثير من الموظفين، وعدد كبير منهم دخل في رواية المراهبة ..

ملحوظة:

راجع الفصول الخاصة بـ «ثريا رأفت»، «شرارة النحال»، «صوري جاد»، «عمر النوفي»، «طنطاوي اسماعيل»، «عباس فوزي»، «عدي المؤذن»، «عبد الرحمن شعبان»، «عبد سليمان»، «نهي أنيس»، «كاسيلا زهران»، «وداد رشدي».

رواية «المراهبة»...

الحب الأول.. والكبير...

« عايدة يا قضائي وقدي.. » « ولو
لم أعرف عايدة لكنت انساني غير
الانسان ولكان الكون غير الكون »

كمال عبد الجواد - قصر الشوق

.. خبا حي الأول منذ زمن بعيد، لا أستطيع تتبع أخبارها الآن، لأنها
ابنة عائلة اندثرت منذ مدة، قصرهم أصبح عمارة، كانت سراياهم في شارع
بالعباسية اسمه حسن عيد يصل بين شارع العباسية، وشارع الملكة نازلي، أصبح
مكان السراي الآن عاريتين حديثتين، لا أعرف مصيرها، أو أين هي الآن، في
مصر، خارج مصر، حتى اخوتها انقطعت أخبارهم عني، فيه حاجات غريبة،
أحيانا يقولون إن الدنيا تلف وتدور ثم تشوف، لكن هذه انقطعت أخبارها كلها
عني بالمرّة، الغريب أن البيت الصغير الذي أسكن فيه بالاسكندرية تعيش به
قريبتها، في الطابق الذي يقع تحتي، ابن عمها دكتور قابلي تذكرني، لكن ليس
من المعقول أن أسأله عنها، معقول أن تكون ماتت، معقول جداً، لو أنها تعيش
فهي الآن فوق الثمانين، أظن انها تزوجت مهندساً، قيل هذا في الزمن البعيد،
لا أذكر، بعد زواجها لم أرها إلا مرة واحدة في ميدان الاسماعيليه، واسمه
الآن ميدان التحرير، تمكن مني هذا الحب في شبابي الى حد كبير، الغريب أنك
تجد أحياناً وجهاً ما يجيل إليك أنك على موعد معه، لماذا هذا الوجه بالذات؟ لا
أدري، لماذا هذا التكوين بهذا الشكل بالذات يؤثر في الانسان هذا التأثير
بالذات؟ أيضاً لا أدري، هذا شيء غامض لا تفسير له عندي..

ملحوظة:

نستيد هنا فصل « صفاء الكاتب » من المراسل:

كان بيت الكاتب من أعرق البيوت في العباسية القديمة، وكان يقع في الحي الشرقي بجناح الشامخ وحديقته المترامية ما بين عطقي تروم. وكثيراً ما سرنا بجذاه سورهُ ونحن في طريقنا إلى الصحراء للعب الكرة فلم أر منه إلا رؤوس الأشجار ومخائل الياسمين والستائر المدللة. وذات يوم وكنت ماضياً نحو الصحراء رأيت حنطوراً ينحدر من الطريق الشرقي نحو الشارع العمومي، في صدره جلست عجوز تلوح من وجهها. عينان ناعستان فوق حافة اليشمك، وإلى جانبها فتاة تتألق بنور الشباب. وبجرد أن وقعت عيني على وجه الفتاة عانقت سرّاً من أسرار الحياة المتفجرة، فتحت بها أبواب السماء فأغدقت عليّ فيضاً من بركات الحب. وقال شراوي الفعّام وكان أكثرنا خيرة بالحي الشرقي: - هي صفاء ابنة صاحب القصر.

وقال خليل زكي وكان يسطو على حداثي الحي الشرقي كلما وجد غفلة ليخطف عتقود عنب أو ثمرة من المانجو:

- وهي في الشرين من عمرها.

وعند ذاك همس جعفر خليل في أذني وقد لحظ تنفيري:

- أما أنت فهي الخامسة عشرة!

ومن عجب أن صورتها - رغم العاطفة التي ابتشتها - اختفت تماماً وراء سحب الماضي. بل تضرعت على الوضوح حق وأنا غريبة لحرها. لا أعرف لون شعرها ولا تسميتها ولا لون عينيها أو رسمها ولا طول قامتها أو درجة امتلائها. ذاب ذلك في سائل سحري، وكنت إذا تذكرته - أو غيل إليّ ذلك - فمن طريق غير مباشر وبإيجاء عنوي كشذا الورد الذي يياغتك من وراء سور وأنت ماض غارق في أفكارك. وكان قلبي لم يكن يحركه شيء إلا إذا اتهمى إليها بسبب خفي. ولذلك همت في أزمنة متأخرة نسيها بقمات وملامح وسيات ولقنات لنجوم توهمت أنها تذكرني بما غاب عني منها، بل ما أحسبت صفة في وجه إنساني إلا وكانت هي وراءه حقيقة أم وهما. وبسبب ذلك الحب الخاطف عانت حياتي العاطفية من أزمات متواصلة مبددة كأنها البحر الأسود. والعجيب أنه كان حباً بلا مواقع ولا مواقف ولا تاريخ يذكر. رأيته في الخنطور ثواني ليس إلا فتقدت إرادتي وألقي بي في طور جديد من أطوار الخلق.. وكنت قريب عهد بحب حنان مصطفى فأدركت خطئني وأمنت بأنني أحب لأول مرة. وعرفت كيف يفتيب الإنسان وهو حاضر ويحضر وهو نام، كيف يفتي في الوحدة وسط الزحام ويصادق الألم، وينفذ إلى جذور النباتات

وموجات الضوء . وجعلت أحوم حول سراي الكاتب وهو قصر مطلق النوافذ مدلل
التائر لا يرى به أنسى سوى البواب والبستاني وبعض الخدم، وسمعت مرة صوتا
ناعما ينادي البواب فاهتز قلبي واقترضت في الحال أنه صوتها ثم أمنت بذلك . ورأيتهما
للمرة الثانية في مناسبة حزينة جدا ، في نافذة بيت أثري يشارع محمد علي احتشد فيه
نفر من النساء لمشاهدة جنازة سعد زغلول، ولم أتنبه إليها عقب مرور النمش فرأيت
من خلال دموعي وجهها المشرق وهي تحفف عينيها مادة عنتها وراء النمش المبارك .
خفق قلبي خفقة مباحة ولكنني لم أنعم بالرؤية وقصدت النشوة في قلب كبير عزون،
واجتاحني عواطف متناقضة كما اجتاحني تيار الخلق المتلاطم الباكي . لم أرها بعد
ذلك إلا ساعة هبطت أدراج السلامك في ثوب العرس لتستقل سيارة الى بيت
المرس وكنت ضمن حشد وقف على الطوار المواجه للقصر للفرجة . وكانت مدة
ذلك التاريخ الذي مر بلا أحداث عاما إلا قليلا، ولكنه كان أعجب عام في حياتي .
وانكشف أمرى لأصدقائي هيماء، أما المهرجون فسخروا مني واطلقوا عليّ « مجنون
صفاء »، وأما الآخرون فعذروني من التادي في عاطفة لا جدوى منها البتة . وكنا
صفارا وكانت أفكارنا ساذجة مستمارة من الروايات وما عرفناه من تاريخ الأدب
العربي، فقال لي سرور عبد الباقي:

- لا تستلم وإلا جنت كمجنون ليلي..

وقال لي رضا حمادة:

- إن حبك هذا يقطع بأنك أحببتها في تاريخ تحقيق مضى، ربما في عصر القراعة،
كما يقول ريدر هجارد..

ومثل ذلك الحب في صورة قوة طاغية متسلطة لا تقنع بأقل من التهام الروح
والجسد . قذف بي في جميع الألم، وصوري، وخلق مني معدنا جديدا تواقا الى الوجود،
ينجذب الى كل هجيل وحقيقي فيه . وبقي الحب - بعد اختفاء خالقه - ما لا يقل عن
عشرة أعوام مشتتلا كمجنون لا علاج له، ثم استكن على مدى العمر في أعالي كهوة
خامدة - ربما حركتها نفخة أو منظر أو ذكرى فتدب فيها حياة هادئة مؤقتة تقطع
بأنه لم يدركه الفناء بحد . وكلما تذكرت تلك الأيام أنهلني العجب، وتساءلت بدهشة
عن سر الحياة التي عشتها، وهل كان أصابي من من المجنون، وأسفت غاية الأسف
انه لم يقدر لي أن يخوض ترجمته الواقعية، وأن تتلاقي في دوامتي الضيقة السام
والأرض، وأن أتمتع قدراتي الحقيقية في معاناته ومواجهة أسرارها على ضوء الواقع
بكل خشوته وقوته . وما أحكم رضا حمادة حين قال لي يوما وقد بلغنا درجة من
الضح والتجربة:

- صفاء القيت في حياتك كمثير.. لم تكن إلا « شفرة » تشير الى شيء، تعين عليك
أن تحمل رموزها للوصول اليه . قلت له:

- لقد تخللت حياتنا الى سفريات ولكني أكره أن أذكر تلك الأيام باستغفاف..
- استغفاف؟! كيف يستغف إنسان بأروع سبي العمر؟!

ومررت بقصر آل الكتائب في الستينات فوجدته قد هدم ورفعت انتقاضه، خلفاً أرضاً فضاء تخفر تمهيداً لإقامة أربع عمارات سكنية. ابتمت وأنا أنظر الى الأرض الفضاء، وعبرني إحساس بالأسس، فتذكرت صفاء التي لم أرها منذ هبوطها في ثوب العرس، التي لم أدر عنها شيئاً، حية كانت أم ميتة، سعيدة أم شقية، وكيف غيرها الكبير بعد بلوغ السنين؟. وأيا كان غيرها، ورأي الآخرين فيها، ألم يكن من حقها أ تعرف أنها عبت في عراب كاله، وأنها فجرت في قلب حياة ما زالت تنبض بين الحين والحين بذكراها؟

.. كتبت الكثير من أعمالي تحت تأثير حالة حب، ليس من الضروري وأنا أعيش التجربة، لكن بعد مرورها، وأعتقد أن الأديب يبدع أفضل ما عنده وهو يحب، ولما كان حب المرأة غير متاح دائماً، فقد كان حب أي شيء محل حب المرأة، إن التعبير عن تجربة حب بعد الانتهاء منها يظهر كل أبعادها ويبرزها من التحيز، ويساعد على خلق عمل جديد.

.. نعم، عبرت في قصصي عن كثير من المنحرفات، البعض يستبشع هذا، لكن ما هو موجود في الواقع أقطع بكثير، أعتبر روائياني حشمة بالنسبة للواقع، أعرف عن الواقع الاحصائي حقائق غنية، ما عرفته بالمشاهدة بسيط لأنه لا يؤدي الى الحقيقة بالضبط، في أحد الأيام تعرفت الى ضابط بوليس بمكتب حماية الآداب، كان شقيقه موزع أفلام، جاء إليّ في ريش، وبدأ يحكي عما يشاهده، أشياء فظيعة، الحياة الاجتماعية التحتية مرعبة، لماذا نتجاهلها، إن سبب معظم حالات الانحراف الحاجة، معظمهم المحرفون نتيجة ظروف ساحقة، إن حياة الانحراف كربة، إن لم تكن المرأة مصابة بالانحراف في عقلها فانها لا ترضي بهذه الحياة، إن الرجال مسؤولون في معظم الأحيان عن انحراف المرأة، إن المنحرفة في القاهرة الجديدة عندما تضجها بجانب المسؤول الكبير، الوزير، فإن المسؤولية تقع على عاتق الوزير.

.. عرفت النساء في الاحياء الشعبية من المايشة المباشرة، يكتفي جلوسي أمام بيتنا في المجالية، كن يجثن الى أمي، احدهن تبيع الفراخ، أخرى تكشف

البخت، دلالات، منهن نساء وأظن على زيارتنا في العباسية، كنت أصفي اليهن في أحاديثهن مع الوالدة، وهن يروين لما الأخبار، وعرفت نماذج عديدة منهن في رواياتي فيما بعد.

.. بالنسبة لاشراك زوجتي في قراءة أعالي، فإن المبدأ أوسع من ذلك، يوجد كتاب تعودوا اشتراك الآخرين في عملية الابداع الفني بمعنى انه يعرض أعماله على زوجته أو شقيقه، أو صديقه، وإذا وجد مثل هذا المبدأ، تصبح الزوجة لها الأولوية بالطبع، خاصة إذا كانت لها اهتمامات أدبية وهناك كاتب يعتبر عمله سراً حق يرى النور، وأنا أتمنى الى هذا النوع، إذ أنه في رأيي لا يوجد اثنان يمكن أن يتفقا في الرأي حول عمل أدبي أو فني.

.. أرقب ابنتي رجا بدشة، أم كلثوم كان لديها استعداد للفن التشكيلي، ظننت انها ستتجه الى دراسة الرسم، ولكن هذا لم يحدث، لذا لم تخصص في هوايتها الوحيدة، بدلا من ذلك التحقت في الجامعة الأمريكية، أم كلثوم تبدو عصرية المظهر، متدينة، قبل أن تمام تقرأ في القرآن، عرفت صدقة أنها تصلي، الى جانب ذلك تحب الغناء الافرنجي، مرة دفعت ابنتي سنتين من عمرها بعد حصولها على الثانوية العامة نتيجة تدخلتي كنت أود أن تلتحق بكلية الآداب، قسم اللغة الانجليزية، وكانت تريد أن تدخل الجامعة الأمريكية، أصدرت على الآداب، لكنها لم تستطع الاستمرار بعد ان التحقت بها لمدة عام بالفعل، قدمت في الجامعة الأمريكية، وكانت شروط الالتحاق قد أصبحت أصعب، ثم اشترطوا عليها سنة لدراسة اللغة، ابنتي الصغرى فاطمة تدرس السكرتارية في الجامعة الامريكية أيضا، طبعا مزاجها يختلف عني، ها تحبان الموسيقى الغربية، أنا أحب الموسيقى الشرقية، الغريب أنها لمدة قريبة كانتا منطويتين، من المدرسة الى البيت، ودائما معنا، كان من المفروض ان يتشبا بروحي، لكنها نقيضي في كثير من الأشياء، أسأله من أين جاءت هذه المؤثرات على الرغم من انطوائيتهما، وعدم الاختلاط بالخارج لمدة كبيرة، فيها نفس سلات الجيل، الذوق الفئائي، الاهتمام بالعالم، وليس بالواقع المحلي، ولكنني سرعان ما أتذكر، أنني

نشأت في بيت لا أحد يقرأ فيه، ومع ذلك قرأت وعشقت الأدب، هن أمامهن
مكتبة ضخمة، واسطوانات لا حصر لها لأم كلثوم، لكن لا المكتبة تعينها، ولا
أم كلثوم، حقا.. ولّى زماننا، وهذا زمان مختلف، زمان غيرنا!!

★ ★ ★

.. الزواج .. والأسرة..

.. الحقيقة أن المرأة في حياتي وأدبي شيء واحد، لعبت المرأة في حياتي دوراً كبيراً إن لم يكن مثل السياسة فهو يفوقها، أثر الوالدة في التربية، ونوع الثقافة التي منحتها لي على الرغم أنها لم تكن مثقفة، ثم تجربة الحب الأول الذي سيطر على حياتي الى درجة كبيرة، وبعد ذلك تجارب حب، يمكن أن نسميه، حباً طيارياً ، لكن كان له أثره الكبير في تعرفي الى عدد كبير من النساء والفتيات، غاذج عجيبة وغريبة، ظهرت فيا بعد في أعالي كلها، ثم نجمة قصة زواجي الغريبة، إذ أنني تزوجت بدون أي تخطيط، وبعد فترة من الصراع، هل أتزوج أم لا أتزوج؟ تماماً كالأزمة التي مرت بها في الثلاثينات، الأدب أم الفلسفة؟ ثم حسمت الصراع بقراري، ألا أتزوج، وكانت أمي تلح علي في الزواج، رتبت لي مشاريع زواج عديدة، زيجات معقولة ولا بأس بها، وأرفض.. كيف تزوجت إذن؟ كنت أعرف صديقاً كما أعرفك، وفي أحد الأيام يعرفني بزوجته، وأخت زوجته، وأجد نفسي أتزوج شقيقة امرأته.. هكذا، هكذا، هكذا، الزواج، على الرغم من تعقيدات عديدة في الأسرة، حتى أن خير زواجي لم يعرف به إلا عدد قليل من الأسرة، أشقت على الوالدة لأنها كانت تجهز لي ترتيباً مختلفاً، نفس أخي وأختي نصحاني بتكتم الخبر، وكانا على علم بزواجي، لقد أفضيت بزواجي الى أمي على درجات حتى لا أحدث لها صدمة، وهناك شيء على جانب كبير من الغرابة..

فترة اليأس

.. تزوجت في عام ١٩٥٤، خلال توقفني عن كتابة الرواية في فترة اليأس

الأدي، تزوجت وأنا سيناريس أكتب للسبنا، من الممكن أن يكون الفراغ الذي كنت أعانيه قد لعب دوراً كبيراً في دفعي الى الزواج، وإلا .. ما الذي كان يخيفني من الزواج قبل ذلك؟ إنه الأدب، وهذا تصور خاطيء، وتفاصيله مكتوبة في يومياتي التي كنت أدونها يوماً بيوم، ثم توقفت عن الاستمرار في كتابتها، وعندما أعود الى قراءتها الآن، أجد ما يدهشني، لم يكن تصوري صحيحاً، كنت أناقش نفسي في يومياتي، هل أتزوج أم لا؟ وكنت أقول ان الزواج سيحطم حياتي الأدبية، وأنتهي الى قرار برفض الزواج، فيما بعد، بعد أن استعدت حياتي الأدبية استأنفت الكتابة أعتقد أن حياتي الزوجية قد ساعدتني، وليس العكس.

الواجبات الاجتماعية

معروف أن الزواج يفرض نوعاً من الواجبات الاجتماعية، وهذا يؤدي الى تبديد الوقت، لكن زيجتي كان لها ظروف خاصة، كانت أسرة زوجتي محدودة، حتى شقيقتها وزوجها سافرا الى ليبيا، كان لها خال عجوز يعيش دائماً في البلدة، ولا يبيجي الى مصر إلا نادراً، كان ذلك بخلاف مشاريع الزواج الأخرى المعدة لي، إذ أنها كانت تقع في بؤرة علاقات اجتماعية متشابكة، وكنت مضطراً في حالة ارتباطي بملاقة منها الى تبديد وقتي في المحاملات والزيارات، أو أن أصبح مثيراً للاستنكار كأن يقال مثلاً «هذا زوج لا يزور.. ولا يجب الزيارة» الى آخر هذه الأمثلة، وكنت عندما أزور شقيقي ابراهيم، أو أخي محمد، أشوف الى أي حد الحياة الزوجية حياة اجتماعية، لا تسأل عن أحدها يوماً إلا وتجده في حفلة شاي هنا، أو عيد ميلاد هناك، ومثل هذه الأمثلة كانت تخيفني من الزواج.. بالطبع طرأ تغيير على حياتي بعد الزواج بالنسبة لنظام عملي، يوم الجمعة صباحاً خصصته بأكمله للعائلة، نخرج فيه الى الحدائق، في الإجازات الصيفية كنا نقضي معظم الوقت معاً، أما عن فترة الطفولة الأولى بالنسبة للأولاد فلم تكن معطلة بالنسبة لي، العبء الأكبر حملته عني زوجتي... عرفت مع الوقت مزاجي، ونظام حياتي، وكانت متفهمة دائماً ومعاونة لي، يجوز لوزوجة أخرى كانت فرقتني، لكن هذا لم يحدث، إن التجربة بالنسبة لهذه الناحية

موفقة، كذلك من ناحية العلاقات الاجتماعية، حتى عندما كانت شقيقتها تحييها الى مصر، كنت أذهب اليها نادراً، ليس هذا فقط، ولكن عندما يحییء أشقائي لزيارتي لم أكن أجلس معهم معظم الوقت، كانوا يصافحوني، ويخرجون مع زوجاتهم ليجلسوا مع العائلة. اعتاد أشقائي ذلك، كانوا يعرفوني، أذكر أن أخي محمد الله يرحه عندما كان يحییء الى زيارتنا، بعد الغداء، أجلس إليه قليلاً، لكنه يقول لي، قم الى شغلك، أنا أعرفك.. إنما جئت لأقعد مع الأولاد...، أعترف أنني لم أكن موفقة في حياتي الاجتماعية، العلاقات والزيارات وما الى ذلك، لكنني كنت حريصاً ألا أبدد وقتي أبداً..

البدائل

كيف كانت ستمضي حياتي لو ارتبطت بأحدى الزوجات التي كانت تعد لها الوالدة؟ سؤال قد يبدو صعباً، وما يساعدني على الاجابة أنني تنبعت بمعض الفاذج التي كان من الممكن أن أرتبط بها، تنبعت الأخبار بالطبع، كانت والدتي تركز على إحدى قريباتي، كانت ثرية، وكانت أُمي تتصور أنها ستسعدني، أم قريبتنا رحبت بي لسبب غريب جداً، البنات عادية الشكل، ليست قبيحة، وليست جميلة جداً، لكنها تصورت أن من سيتزوج ابنتها سوف يسرق ثروتها، ثروة تقدر بربع مليون جنيه، تصور.. أيام الرخص، أبوها رجل جمع ثروته بمختلف الطرق، كان مشهوراً بخراب الذمة، مات وترك العائلة هكذا، البنات وشقيق مستشار، وأخ طيار، الأولاد على خلق عظيم، لكن الأب حرامي كبير، وطبعاً كان محترماً جداً في المجتمع، رأيته في بعض المآتم، اذ يدخل كل الناس تقف له، كان متزوجاً من إحدى قريباتي، اذا حوسب على عمله فالبصق عليه قلة، ولكن تجاه المال والثراء تضعف النفوس، لن أقول لك إنني رفضت البنات بسبب أبيها، أمها كانت سيدة على خلق، وحريصة عليّ جداً، لأن إحساسها، أنني الوحيد الذي لن يمد يده الى ثروة ابنتها، لن يسرقها، يعني كنت مجرد موظف صغير في وزارة الأوقاف، ولو أرادت أن تزوج ابنتها الى وزير لاستطاعت، لكنها كانت تريد زوجاً لا يطعم في أموال ابنتها، ووجدت في ضالتها، زوجها ملأها بفكرة سيئة عن الرجال، وتحولت الفكرة الى خوف على

البتت ، لم أتزوج الابنة ، ومع الأيام تزوجت شاباً على خلق ، أعرفه ، ظل يتردد عليّ في نادي القصة ، وكان دائم الشكوى ، لأن مرتبه صغير ، وأما تريده هو أن يصرف ، أنظر الى الخوف على الثروة ، كان يقول لي .. يا فلان ، يعني حالي يرضيك ، مرتبي لا يكفي ، وزوجتي لديها كل هذا المال . كلامه معقول ، لكن عقدة الثراء فظيمة ، وسلطت أحد أقاربي ليتحدث الى الوالدة .

ليس من المعقول أن يكون لابنتك كل هذا المال ، وتعيش مع زوجها في ضنك ، حرام .. وابنتك ليست في مستوى مرتب قدره أربعون أو خمسون جنيهاً فقط ..

أمي .. وأبي

.. أوافقك على أن أمانة فيها ملامح كثيرة من الأمهات المصريات ، لكنها ليست أمانة الأم في الثلاثية ، أمانة فيها من أمي القليل ، والذي برغم جيلها كانت منطقة ، يعني ، من تصور أنها قادرة على الخروج من منطقة الحسين لتزور الأهرام ، والمتحف المصري ، وقسم المومياءات ، حتى الآن لا أعرف كيف ولم أكن في سن يسمح لي بتوجيه أسئلة الاستفسار ، كنت أمشي في يدها .. وخلص ، كانت والذي رحما الله عصبية الى حد ما ، والذي كان «دقة قديمة » لكن لطيف ومحبوب ، معظم أيامه في البيت ، لا يسهر في الخارج إلا مرة كل أسبوع ، سواء في أيام وظيفته ، أو عندما أصبح تاجراً ، نعم .. كان والذي موظفاً ، وعندما وصل الى مدة الخدمة التي يستحق عنها معاشاً كاملاً ، أحال نفسه الى التقاعد ، له أحد الأصدقاء ، صاحب متجر كبير ، وفابريكة ، كان يذهب دائماً الى بور سعيد ، قال له ، لماذا لا تأتي وتعمل معي ، إنني في حاجة الى من أثق به . وهكذا تجمع بين المعاش والمرتب ، وأطمئن أنا الى تجارتي في يد صاحبي وأعرف أن أسافر وأتفرغ لشغلي ، والذي ضربها في دماغه ، كان موظف حسابات ، والعمل عند صاحبه أقل تعقيداً .. قبل .. لم يكن هناك شبه بين أمي وأمانة في الثلاثية ، كذلك بين أحمد عبد الجواد والذي .. رحمهم الله أجمعين !!

الفهرس

٥٠.....	مقدمة
٩٠.....	الطفولة
١٢.....	التيه في الزمن
١٤.....	الوالد
١٥.....	ما تبقى
١٧.....	بين العباسية والحسين
١٨.....	شخصية غريبة
١٩.....	نقطة انطلاقي
٢٠.....	أول حب
٢٢.....	المنبط المنطوي
٢٥.....	بداية التكوين والصراع بين الأدب والفلسفة
٢٦.....	سر الوجود
٣٧.....	الأدب والفلسفة
٣٧.....	الأدب
٤١.....	التكوين والكتابات الأولى
٤٢.....	الواقعية
٤٣.....	التراث
٤٣.....	التاريخ
٤٥.....	العلم
٥٢.....	عادات القراءة

٥٣.....	المقلانية
٥٤.....	المبث
٥٥.....	اللفة
٥٥.....	المكتبة
٥٧.....	الخروج من الظل الى دائرة الضوء
٥٧.....	أول جنبيه
٥٨.....	الكتاب الشعبي
٥٩.....	انهار بسبب الثلاثية
٦٣.....	الروايات الكبرى ... الثلاثية
٦٤.....	شخصيات بين الواقع والخلق
٦٥.....	الثلاثية
٦٦.....	معاشة دائمة
٦٩.....	الأدب العظيم ينبع من الذات
٧٠.....	الشكل والمضمون
٧٣.....	السياسة والثورة ... لست معادياً لثورة يوليو
٧٥.....	كدت أفقد حياتي
٧٦.....	الكفر
٧٧.....	الزعم
٧٨.....	لست معادياً للثورة
٧٩.....	ابنتي تسأل من هو سعد زغلول
٧٩.....	مصر الفتاة والأخوان
٨٠.....	عبد الناصر
٨٠.....	التاريخ والمأساة
٨٣.....	الفتوات والمقاهي
٨٦.....	عراي وسعد
٨٦.....	الأوتوبيس

٨٨.....	المقاهي
٨٩.....	ميلاد الكرنك
٩١.....	الاسكندرية... وتوفيق الحكيم
٩٢.....	بيترو
٩٣.....	الخارج
٩٤.....	روض الفرج وأم كلثوم
٩٧.....	السينا أثمرت في سنوات اليأس الأدبي
٩٨.....	السينا والتركيز
١٠٠.....	توقف
١٠١.....	أول قصص قصيرة أكتبها برغبة
١٠٢.....	النقد
١٠٢.....	ما تبقى
١٠٤.....	الوظيفة
١٠٥.....	استثناءات
١٠٧.....	الحب الأول والكبير
١١٣.....	الزواج والأمرة
١١٣.....	فترة اليأس
١١٤.....	الواجبات الاجتماعية
١١٥.....	البدائل
١١٦.....	أمي وأبي

786

9

خط

ن



دار المسيرة

للمسافة والطباعة والنشر
ببيروت